? ৬. 
9২৭ সংসার । 


সামাজিক উপন্যাস | 
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্রীরমেশচজ্্ দত্ত প্রণীত। 


6. 








কলিকাতা । 
শ্রীশরৎকুমার লাহিড়ী এও কোৎ 


পুস্তক প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা | 
৫৪8 নং কলেজভ্রীট | 
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র্ধাহারা 
আমাদিগের জাতীয় মত ও বিখাসের আধুনিক সন্ীর্ততাদোষ 
সংশোধন করিতে কৃতসম্কল্প হইয়াছেন, 
ধাহার। 
তেজোন্র গতিশুন্য সমাজকে পুনরায় উদার পথে 
যাহার! 
স্বদেশীয়দিগের প্রকুত উন্নতির জন্য কলঙ্কভার 
সানন্দে বন করিতেছেন, 
তীহাদ্িগের 
উৎসাহ, উদ্যম ও জীবনব্যাপিনী চেষ্টা 
সফলত্ব লাভ করিবে । 
সেই মহানুভব স্বদেশ-বৎসলদিগকে 
এই অকিঞ্চিংকর উপহার দান করিয়া আমার শ্রম সার্থক জান করিলাম। 


২, বিডনগ্ীট, কলিকাতা ১ ্ 
চৈত্র সংক্রান্তি ১২৯২ ) জ্ীরমেশ চ্ দণ্ত ৮ 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 





গরিবের ঘরের ছুটি মেয়ে । 

বর্দমান হইতে কাটোয়া পর্যন্ত যে সুন্দর পথ গিয়াছে, সেই পথের 
অনতিদূরে একটা বড় পুঙ্গরিণী আছে । অনুমান শত বৎসর পুর্ববে কোন 
ধনবান্‌ জমীদার প্রজাদিগের হিতার্থ এবং আপনার কীর্তি স্থাপনের জন্য সেই 
হুন্দর পুদ্ষরিণী খনন কষ্িয়াছিলেন ; সেকালে অনেক ধনবান লোকই এরূপ 
হিতকর কাধ্য করিতেন, তাহার নিদর্শন অদ্যাবধি বন্রদেশের সকল স্থানে 
দেখিতে পাওয়া যায় । পুক্ষরিণীর চারিদিকে উচ্চ পাড় ঘন তাল গাছে বেষ্টিত, 
এত ঘন যে দিবাভাগেও পুষ্করিণীতে ছায়া পড়ে, সন্ধ্যার সময় পুক্ষরিণী প্রায় 
অন্ধকারপূর্ণ হয়। নিকটে কোনও বড় নগর নাই, কেবল একটা সামান্ত' 
পলি আছে, তাহাতে কদ্ধেক ঘর কায়স্থ, ছুই চারি ঘর ব্রাহ্মণ ও ছুই চারি 
স্বর কুমার, এক ঘর কামার ও কতকগুলি সল্গগোপ ও কৈবর্ত বাস করে । 
একখানি মুদির দোকান আছে তাহাতে গ্রামের লোকের সামান্য খাদ্য 
জব্যাদি যোগায়, এবং তথা হইতে এক ক্রোশ দূরে সপ্তাহে ছুইবার করিয়া! 
একটী হাট বসে, বন্মাদি আবশ্যক হইলে গ্রামের লোকে পেই হাঁটে যায়। 
পুক্ষরিণীর. নাম “তালপুখুর”, এবং সেই নাম হইতে গ্রাক্ঈটিকেও লোকে 
তালপুধুর গ্রাম বলে। , 

এক দিন সন্ধ্যার সময় গ্রামের একজন নারী কলস লইয়া সেই পুখুরে 
গিয়াছিলেন, এবং তাহার সপ্ত্ে সঙ্গে তাহার ছুইটী কন্যাও গিয়াছিল.1. 

রমণীর বয়স ৩৫ বসর হইবে, বড় কন্যাটার বয়স ৯ ৮ ছোটটীর. 
বয়স & বসর হইবে । 
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. সন্ধ্যার সময় সে পুখুর বড় অক্ষকার হইয়াছে এবং সেই অন্ধকারে সেই 
ভীম বৃক্ষশ্রেণী আকাশে কৃষ্ণ মেথের ন্যায় অস্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে। অজ্প অল্প 
বাতাস বহিতেছে ও সেই অন্ধকারময় তাল বৃক্ষগুলি সাই সাই করিয়া 
শব্দ করিতেছে, নির্জনে সে শন্দ শুনিলে সহসা মন স্তন্ডিত হয় পুখুরে 
আর কেহ নাই, রমণী ঘাটে ন'মিয়। কলমী নামাইলেন, মেয়ে ছুটীও মার 
লিকট দীড়াইল। 

কলস নামাইয়! নারী একবার ভাকামের দিকে দৃষ্টি করিলেন, দিনের 
পরিশ্রমের পর একবার বিশ্রামসহৃচক দীঘশ্বাস নিক্ষেপ করিলেন। আকাশের 
অল্প আন্দোক সেষ্ট শান্ত নযনদবয়ে পতিত হইল, সন্ধ্যার বাযু সেই পরিশ্রমে 
ক্লান্ত ঈষৎ শ্গেদমুক্ত ললাট শীতল করিল এবং সেই চিত্তাস্কিত মুখ হইতে 
হুই একটা চুলের গুচ্ছ উড়াইয়্া দিল। নারী দিনের পরিশ্রমের পর একবার 
আকাশের দিকে দেখিয়া, সেই শীতল বামু স্পৃষ্ট হুই্গ একটা দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। পরে বলিলেন, 

. পমা বিন্দু, একবার হুধাকে ধর ত, আমি একটা ডুব দিয়ে নি।” 

বিদুবাসিনী । “মা আমি ডুব দেব।”? 

যাতা। না মা এত সন্ধ্যার সময় কি ডুব দেয়, অহথ করিবে ঘে।” 

' বিন্দু। “না মা অস্থুখ করিবে না, আমি ডুব দেব ।"? 

যাতা। “ছি ম! তুমি সেয়ান! হয়েছ, অমন করে কি বায়না করে। তুমি 
জলে নামিলে আবার সুধা ডুব দিতে চাহিবে, ওর আবার অস্থখ করিবে। 
হুধাকে একবার ধর, আমি এই এলুম বলে।” 
.. মাতার কথা অনুসারে নবম বৎসরের বালিকা ছোট বোনটাকে কোলে 
করিয়া ঘাঁটে বসিল। সন্ধ্যাকালের অন্ধকার সেই ভগ্মী ছুটীকে ঝেষ্টন 
করিল, সন্ধ্যার সর্ীরণ সেই অনাথা দরিজ্র বালিকা! ছুটাকে সযদ্বে সেবা 
“করিতে লাগিল। জগতে তাহাদের যত্ব করিবার বড় কেহ ছিল না, মুখ 
ভূলিয়! তাহাদের পানে চায়, একটু মিষ্ট কথা বলিয়া একটু সান্তনা করে, 
এক্ূপ লোক বড় কেহ ঠিল না। 
,.বিন্ুবাদিনীর মাতা কায়েতের মেয়ে, হরিফাস মল্লিক নামক একটী মামা 
বার লোকের সহিত বিবাহ হইয়াছিল। তাহার ২*। ২৫ বিশ্বা জমী 
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হিল, কিন্ত ফায়স্থ ৭লিয়া আপনি চাষ করিতে পািত্ডেস নাঃ লো পিয়া 
চাষ করাইতেন, লোকের মাহিনা দিয় জমিদারের থাজনা দিয়া বড় কিছু 
থাকিত না; যাহা থাক্ষিত তাহাতে ঘরের খরচের ভাতটা হইত মাত্র। 
অনেক কষ্ট করিঃ অন্য কিছু আত্ম করিয়া কষ্টে সংসার নির্ধাহ করিতেন। 
তারিণীঠরণ মল্লিক নামক তাহার একটা খুড়তুত ভাই বর্ধমানে চাকরি 
করিত, কিন্বু এক্ষণে খুড় তুত ভাইয়ের নিকট সহায়তা প্রত্যাশা করা বৃথা, 
আপনার ভাইয়ের নিকট কদ্দাচ সহায়তা পাওয়া যায়। তপে বিপদ আপদের 
সময তাহাকে অনেক ধরিয়া পড়িলে $। ১০ টাকা কর্জব পাইতেন, শোধ 
করিতে পারিলে তিনি)ভাই বলিত্বা হ্দট। ছাড়িয়া দিতেন । বিবাহের প্রা 
১৫। ১৬ বর পর তাহার একটা কন্যা হয়, এতদিনের পরের সন্তান বলিয়া 
বিলুবাসিনী পিতা মাতার বড় আদরের মদে হইল। কিন্তু আদরে পেট 
ভরে না, বিন গরিবের ঘরের মেয়ে, আদর ও পিতামাতার ভালবাসা ভিন্ন 
আর কিছু পাইল না । বিন্দুর বড় জেঠা তারিণী বাবু যখন পুজার সময় 
বাড়ীতে আমিতেন তখন মেয়েদের জন্য কেমন ঢাকাই কাপড়, কেমন 
হাতের নুতন রকমের মোনার চুড়ী, কেমন কানের কানবালা৷ আমিতেন, 
বিন্দুর বাপ মা! অনেক কষ্টে মেয়ের জন্য ছুগাছি অতি সক সোনার বালা ও 
ছুই পায়ে ছুইগাছি রূপার মল গড়াইয়। দিলেন। বিন্দুর বাপের সেজন্য 
কিছু ধার হইল, অনেক কষ্টে মে ধার শোধ করিতে পারিলেন না, একটা 
গর বিক্রয় করিয়া তাহা পরিশোধ করিলেন। বিন্দু জেঠাইমার মেম্বেদের 
সহিত সর্বদ। থেলা করিতে যাইত। বিন্দু ভাল মানুষ কখনও. কাহাকে 
রাগ করিয়! কথা কহিত না, স্ুতরাৎ তাহারাও বিন্দুকে ভাল বাসিত, কখন 
কখন সন্দেশ খাইতে খাইতে একটু ভাক্ষিয়। দিত, কখন মেলায় অদ্নক পুথুল 
কিনিলে একটা মোলার পুথুল দিত। বিন্দুর আনন্দের সীম! ধাঁকিত না, 
বাড়ীতে আমিয়া কত হ্র্ষের সহিত মাকে দেখাইত; বিন্দুরমা বিন্ুকে 
চুম্বন করিতেন আর নিজের চক্ষের এক বিদ্দু জল মোচন করিতেন। -: :. 
বিলুর জন্মের পাঁচ বৎসর পর তাহার একটা তন্ী হইল। বড় মেয়েটা | 
একটু কাল হইয়াছিল, ছোট মেয়ের রং পরীর মত, চক্ষু ছুটী কালং ভ্রনব্নের 
ন্যায় সুন্দর ও চঞ্চল, মাথায় সুন্দর কাল চুল, লাল ঠোঁট ছুটাতে সাই 
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তেছে। চারিদিকে বৌদ্রতপ্ত ক্ষেত্রের মধ্যে তালপুধুর গ্রাম বৃক্ষ!চ্ছাদিত 
এবং অপেক্ষাকৃত শীতল । চারিদিকে রাশি রাশি বাশ হষ্টয়াছে এবং তাহার 
পাতাগুলি অল্প অল্প বাতাসে সুন্দর নড়িতেছে। গৃহে গৃহে আম কীঠাল তাল 
নারিকেল ও অন্যান্য ফলবৃক্ষ হইয়া ছায়া বিতরণ করিতেছে। কর্লী 
বৃক্ষে কলা হইয়াছে, আর মাদার মোনসা প্রভৃতি কাটা গাছ ও জঙ্গলে গ্রাম্য 
পথ পুরিয়া রহিয়'ছে। এক এক স্থানে বৃহৎ অশ্বথ বা বট গাছ ছায়া 
বিতরণ করিতেছে এবং কোন স্থানে ব! প্রকাণ্ড আঅবৃক্ষের বাগান ২০ | ৩০ 
বিঘা ব্যাপিয়া রহিয়াছে ও দ্িবাতাগে সেই স্থান অন্ধকারপূর্ণ করিতেছে । 
পত্রের ভিতর দিয়া স্থানে স্থানে স্থধ্যরশ্মি রেখাকারে ভূমিতে পড়িয়াছে, 
দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে ডালে ডালে গক্ষীগণ কুলায় নীরব হুইয়া! রহিয়াছে, কেবল 
কখন কখন দূর হইতে ঘুঘুর মিষ্ট স্বর দেই অত্কাননে প্রতিধ্বনিত হই- 
তেছে। আর জমস্ত নিস্তব্ধ । 
সেই তালপুখুর গ্রামে একটা হুন্দর পরিদ্ধার ক্ষুদ্র কুটার দেখ! যাইতেছে । 
চারিদিকে বাশঝাড় ও আম কাঠাল প্রভৃতি দুই একটা ফলবুক্ষ ছায়া করিয়া 
রহিষ্াছে। বাহিরে বসিবার একখানি ঘর, সেটা ছায়ায় শীতল এবং 
তাহার নিকটে ৫1৬ টা নারকেল বৃক্ষে ডাব হইয়াছে । সেই খরের 
পশ্চাতে ভিতর বাড়ীর উঠান, তথায় ও বৃক্ষের ছায়া পড়িয়াছে। উঠানের 
এক পার্খেএকটী মাচানের উপর লাউ গাছে লাউ হইয়াছে, অপর দিকে 
কাটা গাছ ও জঙ্গল। একখানি বড় শুইবার ঘর আছে তাহার উচ্চ রক 
হুন্দর ও পরিষ্কাররূপে লেপা। পাণ্ডে একটী রান্নাঘর ও তাহার নিকট একটা 
,গোয়ালঘরে একটা মাত্র গাতী রহিয়াছে । বাড়ীর লোকদের খাওয়া দাওয়া 
হইয়। গিয়াছে, উনুনে আগুন নিবিয়াছে, বেড়ায় ছুই এক খানি কাপড় 
- শুধাইতেছে, শুইবার ঘরের রকে একটা তকতাপোশ ও ছুই একটা চরকা 
রহিয়াছে। পশ্চাতে একটী ডোবায় কিছু জল আছে, তাহাতে কয়েকখানি 
পিতলের বাসন পড়িয়া রহিয়াছে, এখনও মাজ] হয় নাই। ডোবার পার্খে 
ছুই একটী কূল গাছ, কয়েকটী কলাগাছ, ও একটা আবগাছ, আর ব্মনেক 
কাটা গাছ ও জন্গুল। বাড়ীর চতুদিকেই বৃক্ষ ও জঙ্বল। এই দ্বিগ্রহরের 
 সমস্বও বাড়ীটা ছায়াপূর্ণ ও শীতল । 
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রি শুইবার ঘরের বেড়া বন্ধ, ভিতরে অন্ধকার; সেই অন্ধকারে বাড়ীর 
গৃহিণী নিঃশব্দে পদচারণ করিতেছিলেন। তাহার একটী ছুই বৎসরের কন্যা 
ডূুমিতেমাছুরের উপর ঘূমাইয়া আছে, আর একটী ছয় মাসের পুত্রসন্তানকে 
ক্রাড়ে করিয়। রমণী ধীরে ধীরে সেই ঘরে বেড়াইতেছেন। এক এক বার 
ছেলেকে চাপড়াষ্টতৈছেন, এক এক বার গুন্‌ গুন্‌ শবে ঘৃম পাড়াইবার ছড়া 
গাইতেছেন, আবার নিঃশবে ধীরে বীরে এদিকে ওকে বেঙাইতেছেন। 

নারীর ব্যস অষ্টাদশ বৎসর, শরীর ক্ষীণ, মুখখানি প্রশান্ত কিন্ত একটু 
শুখাইয়া গিয়াছে, চক্ষু ছুটী বিশাল ও কৃষ্ণবর্ণ কিন্ত ধীর ও চিন্তাশীল । 
অষ্টাদশ বৎসরের রমণীর যেব্ধপ বর্ণনা আমরা উপন্যাসে পাঠ করি তাহার 
কিছু ই'হার নাই, সে পকুল্পতা সে উদ্লেগ সে উজ্জ্বল সৌন্দর্ধ্য নাই। উপ- 
ন্যাস বর্ধিত স্থখ সকলের কপালে ঘটে না, উপন্যাস বর্ণিত সৌন্দধ্য সকলের | 
থাকে না। এই বিশাল সংসারের দিকে চাহিরা দেখ, ছুই একজন খশ্বর্যের 
সন্তানকে ছাড়িয়! দিয়া সহত্র সহ দরিদ্র গৃহস্থ ভদ্রলৌকের জংসারের 
দ্বিকে চাহিয়া দেখ, আমাদিগের দরিদ্র তগ্বী বা কন্য] বা আত্মীয়াগণ কিবূপে 
সুখে, দুঃখে, কষ্টে, সহিষুণতায়, সংসারযাত্রা করেন চাহিয়া দেখ, দেখিয়! 
বল ছার উপন্যাসের কাল্পনিক অলীক নুখাইকয়জনের কপাঁলে ঘটিয়াছে, 
রূপার ঝিনুক ও গরম ছুপ্ধ মুখে করিয়া! কয়জন এসংসানে জন্মগ্রহণ করি- 
ষাছেন? ক্ষণেক বেড়াইতে বেড়াইতে শিশু নিদ্রিত হইল, মা নিদ্রিত 
শিশুকে সঘত্বে মেজেতে মাছুরের উপর শোয়াইয়া আপনি নিকটে বলিয়া 
ক্ষণেক পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন। সেই ঘরের স্তিমিত আলোক 
সেই প্রশান্ত ঈষৎ চিন্তাশীল ললাটের উপর পড়িয়াছে। স্থির প্রশান্ত: 
অতিশত্ব কৃষ্ণবর্ণ নয়ন ছুইটা সেই শিশুর দিকে চাহিয়। রহিয়াছে, নগ্কনে 
মাতার স্েহ মাতার যত্ব বিরাজ করিতেছে, তাহার অঙ্গে সঙ্গে মাতার চিন্তা 
ও মাতার অসীম সহিষ্ণুতা লক্ষিত হইতেছে । শরীরখানি ক্ষীণ কিন্তু 
সুগঠিত। ক্ষীণ হুগঠিত বাহু দ্বারা নারী দ্ীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতে-: 
ছিলেন, আর সেই নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘরে বসিয়া তাহার কত চিন্তা উদয় 
হইতেছিল। সংসারের চিস্তা, এই সুখ ছুঃখ-পূর্ণ জগতের চিন্তা, আর কখন 
কখন পূর্ববকালের চিত্ত] ও স্মৃতি ধীরে সেই রমণীর হৃদয়ে উদয় হইতেছিল। 
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ছেলে বেশ ঘুমাইয়াছে। তখন মাতা পাখাখানি রাখিয়া আশন 
খাহর উপর মস্তক স্থাপন করি ছেলের পাশে মাটিতে শুইলেন, নয়ন ছুষ্টটী 
ধীরে ধীরে মুদিয়া আসিল, অচিরে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। দ্বিপ্রহরের 
উতভ্ভাপে সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ, সে ঘরটাও নিস্তব্ধ, সেই নিস্তব্বতার 
সস্তান ছটার পারে ল্েহময়ী মাতা শিদ্রিত হইলেন। সংসারের অশেষ 
ভাবনা ক্ষণেক উহার মন হুইতে তিরোহিত হইল, গেই শান্ত সহিষুং 
চিন্তাশীল মুখমণ্ডল ও ললাট হইতে চিস্তার ছুই একটী রেখা অপনীত 
হুইল। 
রমণী ছুই তিন দণ্ড এইরূপ নিজ্রিত রহিলেন। পরে একটু শব্দে 
তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। যখন চক্ষু উন্মীলিত করিলেন তখন তাহার পার্থ 
একটা প্রছুল্প-নয়ন! হাস্য-বদনা সৌন্দর্ধ্য-বিভূষিতা বালিকা বসিয়া একটা 
বিড়াল শিশুর সঙ্গে খেলা করিতেছে, তাহারই শব্দ। বিড়াল শিশু লাফাইয়। 
লাফাইয়। বালিকার হস্তের খেলিবার দ্রব্য ধরিতে চেষ্টা করিতেছে, বালিকা 
হস্ত টানিয়া। লইতেছে। সে হুদ্দর গৌরবর্ণ চিন্তাশৃন্য ললাটে গুচ্ছ গুচ্ছ 
কষ্ণ চুল পড়িতেছে, সরিয়। যাই.তছে, আবার পড়িতেছে ; সে গ্রছুয় অতি 
উজ্জ্বল রুষ্ণবর্ণ নয়ন দুটা যেন উল্লাসে হাসিতেছে, সে বিঙ্ববিনিন্দিত ওষ্ঠ 
 ছুইটী হইতে যেন সুধা ক্ষরঘ়া পড়ি;তছে, সে সুগঠিত হুন্দর ললিত বাহুলত। 
 ঝাযুসঞ্চালিত লতার ন্যায় শোঁভ! পাইতেছে। বালিকার বয়স ত্রয়োদশ 
: ধখসর, কিন্ত তাহার প্রফুল্ল মুখখানিও হাস্য বিস্কারিত নয়নসবয়, তাহার চিন্তা- 
' শৃন্য মন ও উদ্দেগশৃন্য জুদয় বালিকারই বটে, নারীর নহে। 
রমণী অনেকক্ষণ সেই প্রেমের পুন্ধলির দিকে চাহিয়া রহিলেন, সেই 
বালিকাও বিড়াল শিশুর খেল! ক্ষণেক দেখিতে লাগিলেন। পরে ধীরে ধীরে 
বলিলেন, . 
“ধা, তুমি কতক্ষণ এসেছ ?” 
 স্ধা। “দিদি আমি অনেকক্ষণ এসেছি, -তুণ্ম ঘুমাইভেছিলে তাই 
জাগাই নাই । আর দেখ দিদি। এই বেরাল ছানাটা আমি যেখানে যাব 
সেইখানে যাবে, আমি রাঙ্গাঘৰে বন্ধ করিয়া বাসন মাজিতে ৪ ও আমার 
অঙ্গে সঙ্গে গেল? 
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* 
* বিন্দু। “বাসন মাজা হয়েছে? বাসনগুল সন ঘরে বন্ধ করিয়! রেখে 
'এমেছ ত ৮ 
সুধা। “হা? সব মেজে রেখে এসেছি । আর ত!রপর বেরালকে গোয়াল 
ঘরে বন্ধ করে এলুম আবার সেখান, গেকে বেড়া গলে এখানে এসেছে । 
ও আমার এই পুখুলট। নিতে চায়, তা আমি দিচ্ছি এই যে।” 
বিন্দু। “তা ব'ন এতক্ষণ এসে একব!র শোও না, গেল রাজিতে 
তোমার ভাল ঘুম হয় নি, একটু ঘুমও ন11” 
সুধা! | “না দিদি আমার দিনে ঘুম হয় না, আমি রাত্রিতে নেশ দুমিয়ে- 
ছিলুম। কেবল একবার খোকা যখন কেঁদেছিল তখন আমার দুম ভেঙ্গে 
ছিল। আজ খোকা কেমন আছে দিদি +” 
বিনূু। "এখন ত আছে ভাল, রাত্রি হইলেই গা তপ্ত হয়। তা আজ 
তিনিঠুকাটোয়। থেকে একটা গুঁধুধ আনবেন বলেছেন; তাতে একটু ঘুমও 
হবে, জরও আস্বে না” 
সুধা । “হেমচন্ত্র কখন আসবেন দিদি?” 
বিন্॥ “বলেছেন ত সন্ধ্যার লময় আস্বেন, কেন?” 
সুধা । “তিনি এলে একটা মজা করব, তা৷ দিদি তোমাকে, বল্ব না, 
তিণি এলে দেখতে পাবে:। যেমন আমার গায়ে সেদিন ফাগ (দিয়েছিলেন ।” 
বিন একটু হামিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করিবে বল না”। 
সুধা "না দিদি তুমি বলে দেবে ।” 
বিন্ু। “না বলিব না।” 
সুধা। “সত্য বলিবে না?" 
বিন্ব। “সত্য বলিব না 
. তখন সুধা আপন আঁচলে বাঁধা একটা জিনিস বাহির করিল। 
জিনিসটা প্রা এক হস্ত দীর্ঘ! | 
বিন্ু। “ও কিলো? ওটাকি ই” 
সুধাঁ। “দেখতে পাচ্ছে! না” 
" বিন্দু। “দেখছি ত, এ কি পাট ?” 
সুধা। “হী পাট, কিন্তু কেমন কুন ফুল দিয়ে রং করেছি”? 
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বিন্দু। “কেন উহাতে কি হবে ? 4 
সুধা। “বল দ্িকি কি হবে %, 
বিন্দ। “কিজানিগ” 


ধা । “এইটে ঠাওরাতে পারিলে না। যখন আজ রাবিতে € হেমচন্দ্ 
একটু দুষবেন, আমি এইটা তাহার দাড়িতে বেঁদে দেব, তাহার পর উঠিলে 
তাহাকে জটাধারী জন্ন্যামী বলে ঠাট্টা করিব। খুব মজা হবে”? এই 
বলিয়া বালিকা করতালি দিয়! হাস্য করিয়! উঠিল। 

বিন্দু একটু হাসি সন্বরণ করিতে পারিলেন না, সন্গেহে ভগ্গীর দিকে 
দেখিতে লাগিলেন। মনে মনে ভাবিলেন “তুধা, তোর হুধার হাসিতে এ 
জগৎ মিষ্ট হয়। আহা ব'লিকা এখন তাহার ভাঙ্কা কপালে কি হইয়াছে 
জেনেও জানে ন1 ! নিদারুণ বিধি! কেমন করে এই কচি ছেলের কপালে 
এ ভীষণ বাতনা লিখিলে,_কেমন করে এ প্রহর সুধাপাত্রে গরল 
মিশাইলে ?” 
_ বলা অনাবশ্যক যে আমরা প্রথম রি যে সময়ের কথ! বলিতে- 
ছিলাম দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ: তাহার ৯ বৎসরের পরের কথা বলিতেছি । 
আমাদের গল্প এই সময় হইতে আরম্ত। এই নয় বৎসরের ঘটনা গুলি 
কৃতক কতক উপরেই প্রকাশ হইয়াছে, আর দুই একটা কথা বলা আবশ্যক । 

বিন্দুর মাতা আত্মীয়ের বাটাতে থাকিয়া কষ্টে ও শোকে দুইটী অনাথ 
কন্যাকে লালন পালন করিয়াছিলেন । ত্রাহার স্বামীর মৃত্যুর পর এ সংসার্রে 
তিনি আর কোনও সুখের আশা রাখেন নাই, কিন্তু তাহার বড় ইচ্ছ। ছিল 
মরিবার পুর্বে দুইটা মেয়েকে বিবাহ দিয়া যান। যে দিন তিনি দুইটী 
কন্যাকে লইয়া তালপুখুরে গ্রিয়াছিলেন তখন বিন্দুর বয়সও ৯ বৎসর 
হইয়াছিল, স্ৃতরাৎ তাহার মাতা বিবাহের পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন। 

কিন্তু গরিবের ঘরের মেয়ের শীঘ্র. বিবাহ হয় না। কলিকাতাত্ব বরের 
পিতা যেরূপ রাশি রাশি অর্থ চাহেন, পক্লিগ্রায়ে এখনও যেরূপ হয় নাই, 
কিন্ত তথাপি বড় ঘরের সহিত কুট্দ্িতা করা সকলেরই সাধ, আত্মীয়ের 
বাড়ীতে কায কর্ণ করিয়। ধিনি কন্যাকে লালনপালন করিতেছেন, তাহার 
মেয়ের মহিত বিবাহ দ্বিতে সকলের সাধ মায় না। আত্মীঘেরাও এবিষয়ে 
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ঙ 
বড়মমনোযোগ করিলেন না, কন্যাও গৌরবর্ণা ছিল না, তবে যুখে সী ছিল, 
চক্ষু ছুটা সুন্দর ছিল, শরীর সুগঠিত ছিল, কিন্ত ক্ষীণ। সন্বদ্ধ আসিতে 
লাগিল ও একে একে ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। মেঘের জেঠাইমা রকের 
উপর ছুই পা মেলাইয! বসিয়। বৈকাল বেলা কেশবিন্যাস করিতে করিতে 
সাস্যে বিদূর মাকে বলিলেন (বিন্দুর মা চুলের দড়ী ধরিয়াছিলেন) “তা 
ভাবনা কি বন, আমাদের বাড়ীর মেয়ের বের জন্য ভাবতে হয় না, আমা- 
দের কুল, মান, বর্দমানে ভারি চাকরী এ কেনাজানে বল, কত তপিস্যে 
করলে তবে এমন বাড়ীর মেয়ে পায়, তোমার আবার বিন্দুর বের ভাবন। ? 
এই র'স না তিনি পূজার মময় বাড়ী আনুন, আমি বিনদর এমন মন্থন্ধ করিয়া 
দিব যে কুটুমের মত কুটুম হবে। এই আমার উমাত!রার বধ সাত 

সর হয় নি, এর মধ্যে কত গ্রামের লোক আমাকে কত সাধাসাধি করি- 
তেছে, বে দিলেই এখনি মাথায় করিয়া লইয়া যায়, তা আমি গা করিনি। 
আমার উমাতারার এমন সন্বন্ধ করিব যে কুট্মের মত কুটুম হইবে। তবে 
আমার উমাতারার বর্ণের জেলা আছে, তোমার মেয়ে একটু কালো, আর 
তোমাদের বন তেমন টাক। কড়ি নাই. আমার দেওয়র তেমন সেয়না ছিল 
না, কিছু রেখে যায় নি, তাই যা বল। তা ভেবনা বোন, আমি যখন এবিষয়ে 
হাত দিয়াছি তখন আর কোন ভাবনা নাই ।” আশ্বাসবচন শুনিষ্া ও সেই: 
সুন্দর তাবিজ বিভূষিত বাহুর ঘন ঘণ স্চালন দেখিয়া বিন্দুর মা আশ্বস্ত 
হইলেন,__কিন্ত জেঠাইমার বাহু নাড়াতে বিন্দুর বিশেষ উপকার হইল 
না, বিলুর বিবাহ হইল না। 
তার পর পূজার সময় তারিণীবাবু বাড়ী আসিলেন। তাহার গৃহিণীর 
জন্য পূজার কাপড়, পূজার গহনা, পুজার সামগ্রী কতই আসিল, গৃহিণীও 
আহ্াদে আটখানা! ছেলেদের জন্য কত পোশাক, কাপড়. জুতা, উমা- 
তারার জন্য ঢাকাই কাপড়, মাথার ফুল ইত্যাদি । নাজির মশাই বাড়ী 
আসিয়াছেন গ্রামে ধুম পড়িয়া গেল, কত লোকে সাক্ষাৎ করিতে আমিল, 
কত খোসামোদ, কত সুখ্যাতি, কত আরাধনা । কাহারও পুজার সময় ছুই পাচ 
টাকা ক্র চাই, কাহারও বিপদে সৎপরামর্শ চাই, কাহারও ছেলের একটা 
চাকুরি চাই, আর কাহারও বিশেষ বিছু আপাততঃ চাই না কেবল বড় 
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লোকের খোসামোদটা অভ্যাস মাত্র, সেই অভ্যাসেই সুখ হয়। এত ধুণধামের 
মধ্যে বিন্দুর কথা কেই বা বলে কেই বা শোনে। ১৫ দিনের ছুটা ফুরাইয়। 
গেল, নাজির মণাই আবার বর্ধমান চলিয়া গেলেন, বিন্দুর সম্বন্ধের কিছুই 
স্থির হইল না। 
পড়মীর মেয়েদের সঙ্গে যখন বিনুর মা দেখা করিতে ষাইতেন, বৃদ্ধা 
দিগকে কত ভ্ততি করিয়া কন্যার একটী সম্বন্ধ করিয়া দ্রিতে 
বলিতেন। তীাহারাও আগ্রহচিত্তে বলিতেন “তা দিব বৈকি, 
তোমার দেব নাত কার দেন। তবেকিজান বাছা আগ কাল মেঘের বে 
সহজ কথা নর । আর তুমি তকিছু দিতে খুতে পারবে না, বিন্দুব বাপ ত 
কিছু রেখে যায় নাই তেমন গোছান লেক হতো, & তোমার ভাম্ুরের মত 
টাকা করিতে পারিত তবে আর.কি ভাবনা থাকিত? মেই সময় আমি কত 
বলেছিলুম, তা তখন সে গ! করতো! না, তোমরাও গ। করিতে না» এখন টের 
পাচ্ছ; গরিবের কথাটা বামি হইলেই ভাল লাগে। তা দেব বৈকি বাছ? 
তোমার মেয়ের সন্বন্ধ করিরা দিব এ বড় কথা?” অথবা অন্য একজন বৃদ্ধা 
বলিলেন “তার ভাবনা কি? বিন্দুর বের আবার ভাবনা কফি? তবে একটা 
কথা কি জান, বিন দেখতে শুনতে একটু ত।ল হত তবে এ কাবটা শীঘ্র শীঘ্র 
হুইভ। তা মেয়ের মুখের ছিরি আছে, ছিরি আছে, তবে রংটা বড় কালো? 
আর চোক্‌ ছুটা বড় ডেবডেবে, আর মাথায় বড় চুল নাই। নাত! মেয্বের 
ছিরি আছে, তবে একটু কাহিল, হাড় গুল যেনপ্ির জির করচে, হাত পা 
খল কেমন লম্বা! লম্বা আর এর মধো চেগ্া হরে উঠেছে। তা হোক, তুমি 
ভেবে! না, কাল মেয়ে কি আর বিকোয় না, তবে কি আটকে থাকে তা 
থাকবে না, যখন আমরা৷ আছি তখন কিছু আটকাবে না।” এইরূপে বুদ! 
দিগের যথেষ্ট আশ্বাস বাক্য৪ তাহার মগ্গে বিন্দুর বাপের নিন্দা, বিন্দুর মার 
নিন্দা ও বিন্দুর নিন্দা সম্বন্ধে গ্রচুর বর্ণন| শ্রবণ করিয়া বিশেষ আগ্রস্ত ও 
আপ্যায়িত হইয়া বিন্দুর মা বাড়ী আসিতেন। . 
. খ্রামের মধ্যে দুই একজন প্রাচীন লোক ছিলেন উ্াহারা অনেক লোক 
দেখিয়াছেন, অনেক গ্রামে যাতায়াত করেন, অনেক ঘর জানেন, 
অনেক মেয়ের শম্বব্ব করিয়া দিয়াছেন। বিন্দুর মা কয়েক দিন 
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উাহ্থাদের বাড়ী হাঁটাহাঁটি করিলেন, কোন দিন ছেলেদের জন্য 
দুই চারি পয়সার চিনির বাণাস। লইয়া গেলেন, কখন বা কিছু নিশ্রী ন। 
. মিষ্টান্ন ম্বুইয়া গিয়া গৃহিণীদিগের মনস্ত,ট্রি কৰিলেন। গৃহিণীদিগকে 
আ.নক ত্বতি মিনতি করিলেন, তাহারাও আঙ্বাসখববাক্য দিলেন, সঙ্গান 
করিবেন, কর্তীকে বলিবেন,এইন্ধপ অনেক মধুর বচন বলিলেন। অবশেষে 
বিন্দুর মা ঘোমট। দিয়া সেই কর্তীদিগেরই মিনতি আরস্ত করিতে লাগিলেন, 
পথে খাটে দেখা হইলে গরিবের কথাটী মনে রাখিবার জন্য মিনতি করি- 
লেন। তাহারাও বলিলেন “তা এ কথ! আমাদের এতদিন বল নি? এ সব 
কাম কি আমাদের না বলিলে হয়, এ ও পাড়ার ঘোষেদের বাড়ী কালী- 
তারার বের জন্য কত ইাটাহইীটি করেছিল, শেষে বুড় বৌ একদিন অ!মাকে 
ডেকে বলিলেন, অমনি কাঁষটা হইয়া গেল। কেমন বে দিয়ে দিয়েছি, 
রায়েদের বনির!দি ঘর, খানার অভাব নাই,ট(কার অভাব নাই,যেন কুবেরের 
ঘর, সেই ঘরের ছেলের সঙ্গে ঘোষেদের মেয়ের বের জন্বন্ধ করিম! 
দিলাম। ছেলেটা দোজবরে বটে আর একটু কাহিল ও একটু.বয়ম 
নাকি হয়েছে, তা এখনও চ্রিশের বড় বেশি হয় নাই, আর কাঁলীতারা 
৮ বৎসরের হইলেও দেখতে বাড়ন্ত, গ্রাম শুদ্ধ এ সম্বদ্ষের হুখাত 
করিতেছে । ছেলেটা বর্দমানে থাকে, লেখাপড়। না জানুক তার মান 
কত, যশ কত, সাহেবরদের খান! দেয়, মজলিশ লোকে ভরা গাড়ী ঘোড়া 
লোক জন বারুয়ানা দেখিলে লোকে বলে, হী! জমিদারের ঘরের 'ছেলে 
বটে। তা আমরা হাত না দিলে কি এমন সম্বন্ধ হয়? তুমি মা এতদিন 
কোথা হাঁটাহাটী করছিলে, আমাদের একবার জিজ্ঞাসাও কর না, এখন 
যে যার আপন আপন প্রভু হয়েছে তাতে কি কাজ চলে? তা আজ 
আমাকে মনে পড়েছে তবু ভাল।"” সজল নয়নে বিন্দুর মা আপনার 
দোষ স্বীকার করিলেন, এবং এমন লোকের নিকট পূর্ৰে না আস। বড়ই 
নির্কাদ্িতার কার্ধ্য হইয়াছে ভাবিলেন। অশ্রুজল ও মিনতিতে তুষ্ট হইয়া 
গ্রামের মণল বলিলেন “তা ভেব না মা, এখন আমাকে ষখন বলিলে 
তখন আর ভাবনা নাই, ছুই চারি দিনের মধ্যে সন্ন্ধ স্থির করিয়া দিতেছি 1” 
বিদূর মা আকাশের টাদ হাতে পাইলেন, অনেক আশ! করিয়া খাও! 
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ঘুম ছাড়িয়া অপেক্ষা করিতে 'লাগিলেন। কিন্ত ছুই চারি দিন অতীত 
হইল, ছুই চারি মাস অতীত হইল, বিন্দুর স্বন্ধ হইল না, গরিবের মেয়ে 
ভরিল না। 
বিন্দুর মা দেখিলেন তালপুকুরের লোক অনেক সদগ,ণবিশিষ্ট ব্টে। 
নিঃনসার্থ হইয়া পরের বাড়ী কি রান্না হইতেছে প্রত্যহ তাহার খবর রাখেন ) 
পরের বৌ ঝি কি করিতেছে তাহার বৈজ্ঞানিক অন্নুসন্ধান রাখেন; থরে 
ঘরে গ্রামে গ্রামে মে বৈজ্ঞানিক অৎবাদ প্রচার করিবার জন্য নিঃনসার্থ যন্্ 
করেন) কেহ বিপদে পড়িলে বা দ্বায়ে ঠেকিলে তাহাকে পূর্বে দোষের জন্য 
বিশেষরূপে নীতিগর্ভ তিরস্কার দেন, নৈতিক উপদেশ দেন, এবং নিঃন্দার্থ রূপে 
ভাঁহাকে আশ্বাস দিতে, পরামর্শ দিতে যত্র বা বাক্য ব্যয়ে ক্রুটী করেন না। 
তবে কাধের সমর সহায়তা করা, সে ক্গতন্ত্র কথা! বিন্দুর মাতাঁকে এই দায় 
হইতে উদ্ধার করিবার জন্য কেহ হস্ত প্রসারণ করিলেন না, তাহার যাচ্ঞ'য় 
কেহ একটী কপর্দক দিলেন না" তাহার উপকারার্থে কেহ বামপদের 
কনিষ্ঠ অঙ্গুলি নাড়িলেন না । বিন্দুর মা যদি কখনও তালপুকুর হইতে বাহিরে 
ফাইতেন তবে দেখিতেন এ সদগুণগুলি জগতের অন্যান্য স্থানেও লক্ষিত 
হয়। তবে বিন্দুর মাতা নির্বোধ, এক একবার তাহার মনে এরূপ উদয় 
হইন্ত যে এ প্রচুর আশ্বাস বাক্য ও সৎপরামর্শের পরিবর্তে তাহাকে এই 
জামান্য দার হইতে কেহ উদ্ধার করিয়া দিলে তাহার নৈতিক উন্নতি না 
হউক সংসাপিক মুখ কতক পরিমাণে হইত। ৮ 
ত'লপুখুর গ্রামে হরিদাসের একজন পরম বন্ধুছিলেন। তাহার 
. হেমচন্দ্র নামক একটী পুত্র ভিন্ন সংসারে আর কেহ ছিল নাঁ। পিতা 
- 'দবরিদ্র হইলেও পুত্রকে অনেক যত্বে লেখা পড়া শিখাইবার চেষ্টা করিয়া- 
' ছিলেন, এবং হেমচন্ত্রও ষত্ব সহকারে পাঠ করিয়া বর্ধমানে প্রথম পরীক্ষা. 
দিয়া কিকাতায় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে গিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কয়েক 
মাসের পরই পিতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া তিনি পড়াগুনা বন্ধ করিয়া তাল- 
ঠগুখুরে ফিরিয়া আসিলেন এবং সামান্য পৈতৃক সম্পত্তিতে জীবন নিব্বাহ 
করিতৈ লাগিলেন । 
*.. .ছেমচন্র বন বিন্দুর মা ও বিশ্ৃকে বাল্যকাল অবধি জানিতেন। ৃ তাহার, 
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, ৪ 
বিষয় বুদ্ধি ফিছু অল থাকা বশতঃই হউক অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্যয়কর 
বিদা। কয়েক মাসাবধি শিখিয়াই হউক, অথবা কলিকাঁতার বাতাস পাইয়াই 
হউক, তিনি পিতার পরম বন্ধু হরিদাসের দরিদ্রকন্যাকে বিবাহ করিবার 
প্রস্তাব করিলেন। মস্ত গ্রাম এ মূটের ন্যান্স কার্যে চমকিত হল, 
হেমচজ্রের বংশের পুরাতন বন্ধুগণ তাহাকে এরূপ কার্ধ্য করিয়া পিতার 
নাম ডুবাইতে নিষেধ করিলেন। কিন্তু ছেলেটী কিছু গোয়ার, তিনি 
বিন্দুর মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, (আমাদের লিখিতে লজ্জা করে) 
বিন্দুর শুষ্ক য্লান মুখখানিও ছুই একবার গোপনে দেখিলেন, এবং তৎ্পরে 
বিন্দুর মাতাঁকে ও জেঠাই মাকে সম্মত করাইয়া বিবাহের সমস্ত: আয়োজন 
ঠিক করিলেন । বিন্দুর জেঠাই ম1 মন্দ লোক ছিলেন না, তাহার মনটা সরল, 
কলছ বাতিরস্কার কর! তাহার বড় অভ্যাস ছিল না, তিনি কাহারও অনি 
. করিতে চাহিতেন না। তবে বড় মানুষের মেয়ে, স্বামী অনেক রোজগার 
করে, তাহাতে যদি একটু বর্মানুষী রকম দর্প থাকে, একটু বড় কুটুম 
করিবার ইচ্ছা থাকে, দরিদ্রের সহিত যদি সহান্ুতুতি একটু কম থাকে তাহ! 
মার্জনীয়। ছুই একটী দোষ অনুমন্ধান করিয়া আম্রা যেন নিন্দাপরায়ণ 
না হই,_আমাদিগের মধ্যে কাহার সেরূপ ছুই একটা দোষ নাই ? 

বিন্দুর সরলন্বভাব জেঠাই মা বিন্দুর বিবাহের জন্য বিশেষ যত্ব করেন 
নাই,__কাহারও জন্য বিশেষ যত্ব করা তাহার অভ্যাস ছিল না.-কিজ্ক 
বিন্দুর একটা সন্বন্ধ হওয়াতে তিনি প্রকৃতই আহ্লাদিত হুইলেন। ভিনি 
শুভ দিন দেখিত্বী হেমচন্দ্রের সহিত বিন্দুর বিবাহ দিলেন, এবং 
পাড়া পড়ষী মেয়েরা যখন বিবাহ বাটীতে আসিল, তখন সেই তাবিজ- 
বিদ্ষিত বাহু সঞ্চালন করিয়। বলিলেন, “আহা আমার উমাতারাও 

ষে বিন্ুও সে, আমি বিন্দুর বিবাহ না দিলে কেদেয় বল, বিন্দুর মার ত 
দশা, বাপও সিকি পশ্ষসা রেখে ষায় নাই, আমি না করিলে কে করে বল।” 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যার্দি। পড়ষীগরণও “তুমি বলিয়া করিলে, নৈলে 'কি 
অন্যে এতট1 করে" এইরূপ অনেক যশে'গাঁন ও নিঃম্বং৫থতার প্রশংসধ 
করিয়া ঘরে গেল। 

তখন হুধার বয়স পঁঁচ বমর মাত্র, কন সুধার মার বড় ইচ্ছ। স্ধারও 


১৮ পার।. 


বেদিয়াযান। হেমচজ্্র অনেক আপত্তি করিলেন, অনেক মিনতি করিলেন, 
হুধ/কে আপন ঘরে রাখিয়া একটু বাঙ্গালা শিখাইয়া পরে ১* | ১২ বৎসরের 
সময় নিজ ব্যয়ে বিবাহ দিবার অঙ্গীকার করিলেন, কিন্তু হুধার মা! কিছুতেই 
শুনিলেন না। তিনি বলিলেন "বাছা হ্বধার বিষে না দিয়া যদি মরি তবে 
আমার জীবনের সাধ মিটিবে না” হেমচন্ত্ কি করেন অগত্যা সম্মত হইয়া 
সুধাকে একটী সামান্য অবস্থ!র শিক্ষিত যুবার লহিত বিবাহ দিলেন। 

বিন্দুর মাতা স্বামীর মৃত্যুর পর তখন প্রথমে আপনাকে একটু স্থখী মনে 
করিলেন। দুই বিবাহিতা কন্যাকে ক্রোড়ে লইষ! আপনাকে জগতের মণ্যে 
ভাগ্যবতী মনে করিলেন। তিনি তখনও তারিণী বাবুর বাটাতে রহিলেন। 
হুধার বিবাহের কয়েক মাস পরেই তিনি জীবনলীল! সম্বরণ করিলেন । 

আর একটী কথা আমাদিগের বলিবার আছে। পঞ্চম বৎসরের সুধা 
বিবাহিতা৷ স্ত্রী হইল, সপ্তম বৎসরে বিধবা! হইল। সুধা স্ত্রী কাহাকে বলে 
জানে না, বিধন1 কাহাকে বলে, তাহাও জানে না। জ্যেষ্ঠ! তগ্রীর বাটীতে 
আসিয়া সাত বৎসরের প্রচুল্লা বালিকা ঘোমটা খুলিয়া ফেলিয়া আনন্দে 
পুথুল খেল! করিতে লাগিল। 
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সংসারের কথা। 


গ্রায় দ্িপ্রহর রাত্রি হইয়াছে। চক্রের নির্মল শীতল কিরণে হুন্দর 
তালপুখুর গ্রাম সুপ্ত রহিয়াছে । বড় বড় তালবৃক্ষসার আকাঁশপটে অন্ধ- 
কারময় ও বিস্মঘকর ছবির ন্যায় বিন্যস্ত রহিয়্াছে। গ্রামের চারিদিকে প্রচুর 
ও সুন্দর বাশ ঝাড়ের হুচিন্কণ পত্রের উপর সুপ্ত চত্দ্রকিরণ রহিয়াছে, পুদ্ধরণীর 
ঈষৎ কম্পমান জলের উপর চত্্রালোক সুন্দর ধেল! করিতেছে, গৃহস্থের 
প্রাঙ্গনে, প্রাচীর ও তৃণাচ্ছা্িত ঘূরের চালের উপর সেই হুদ্দর আলোক 
ঘেন রূপার চাদর বিছাইয়া দিয়াছে। সমস্ত সু গ্রামের উপর চাদের 
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[লোক ষেন ধ,ই ফুলের ন্যায় কুটিয়া রহিষাছে। গৃহস্থগণ অনেকেই 
খাওয়া দাওয়া! করিষ্বা কবাট বন্ধ করিষা' শয়ন করিয়াছেন, কেবল কোথাও 
কোথাও কোন নিদ্রাহীন বৃদ্ধ বাহিরের প্রার্গনে বসিয়া এখনও ধৃম পান 
করিতেছেন, আর কোথাও বা অকসবযস্া গৃহস্ছবধূ এখনও বাঁটীর পার্থর 
পুখুরে বামন মাজিতেছেন, অংসারের কাষ এখনও শেষ হয় নাই। নৈশ 
বাস্কু ধীরে ধীরে বহিয়্া যাইতেছে, আর দূর হইতে কোন প্রকুত্রমন! কৃষকের 
গান সেই বায়ুর সঙ্গে সঙ্গে গুনা যাইতেছে । 

বিল সংসার কার্ধ্য শেষ করিষবা এখনও স্বামী আসেন নাই' বলিয়া উদ্বিগ্ন 
মনে সেই শুইব'র ঘরের রকে বপিয়! রহিয়্াছেন, নির্ঘ্ল চক্দ্রকিরণ তাহার 
শুভ্রবসন ও শীস্তনয়নের উপর পড়িয়াছে। সুধা আজ শুইতে যাইবে না, 
হেমচক্্রকে সন্্যামী মাজাইবে শ্থির করিখ্ীছে, কিন্ত বালিকা ভণিনীর পার্ট 
েই রকে একটু শুইবামাত্র ঘৃমাইয়া' পড়িল, তাহার কুম্ুমরপ্ভিত পাট তাহার 
অণচলেই রহিল। নিদ্রাতেও সে সুন্দর ফুটন্ত বিশবর্থলের ন্যায় ওঠ ঢুটা 
ছাস্যবিক্ষীরিত, বোধ হয় বালিকা এই সুন্দর হৃশীতল রজনীতে কোনও 
হুথের স্বপ্ন দেখিতেছিল। 

ক্ষণেক পর বাহিরের কবাটে শব হইল, বিন্দু তাহাই প্রত্যাশ! 
করিতেছিলেন, ততক্ষণাং গিয়! খুলিয়া দিলেন, হেমচজ্ু বাটাতে প্রবেশ 
করিলেন। 

হেমচজ্রের বয়স চতূর্ধিংশ বৎসর হইয়াছে, ভীহার“শরীর দীর্ঘ ও 
বলিঠ, ললাট উন্নত ও প্রশস্ত, মুখমণ্ডল শ্যাম বর্ণ কিন্ত সুন্দর, নয়ন ছুটা 
অতিশয় তেজব্যঞক। অনেক পথ হাটিয়া আসিয়াছেন সুতরাং তাহার 
মুখ শুখাইক্বা গিয়াছে, শরীরে তুলি লাগিরাছে, পা ছুট ধুলায় ভরিয়। গ্রিয়াছে। 
বিন্দু সযত্ধে তাহাকে একখানি চৌকি আনিয়। দিলেন, এবং পা ধুইবার জল 
ও গামছা আনিয়া দিলেন; গেম হাত মুখ পুইলেন। 

বিশ্ু। “তোমার আসিতে এত রাত্রি হইল? এখনও খাওয়া দাওয়া 
হয় লা? ঃ 

: হেম। “আমি সন্ধ্যার সময়ই আসিতাম, তবে কাট ওয়ার একটা পরিচিত 
লোকের সঙ্গে দেখা হইল, তিনি ঠৈকালে আগাকে তাহার বামায় লহইরী- 


শু সংশার। 


গেলেন, উপরোধ করিত্বা কিছু জলখাবার খাওয়াইলেন, দেই জন্য এত 
দেরি হইল । তা তোমর1 খাইফাছ ত?” 

বিন্দু। “হধ। খাইয়া ঘুমাইয়াছে, আমি খাব এখন। তুমি ত বৈকালে 
জল খাইয়ছ আর কিছু খাও নাট, তবে ভাত এনে দি? 

হেদ। “আমার বিশেষ ক্ষুধা পার নাই, তবে ভাত নিয়ে এস, আর 
রাত্রি করার আবশ্যক নাই।” 

বিন্দু সেই রকে একটু জল ছিটাইয়া আদন পাঁতিলেন, পরে রান্নার 
হইতে থাঁলে করিঘ়া ভাত আনিয়া দিলেন। খাবার সাগান্য, ভাত, ডাল, 
মাছের ঝোল) ও বাড়ীতে উচ্ছে ও লাউ হইয়াছে তাহাই ভাজা ও তরকারি। 
আর গ:ছে নেবু হইফাছিল বিন্দু তাহা কাটিয়া রাখিয়াছিলেন, গাছ হুইতে 
ছুইটা ডাব পাড়িযা তাহা শীতল করিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং বাড়ীতে গাভী 
ছিল তাহ!র এ ঘন করিয়া রাখিয়াছিলেন। হেমচন্ত্র আহারে বমিলেন, 
বিন্দু পার্খে বসিয়। গাখা করিতে লাগিলেন। 

হেম। «খোকার জন্য একট। অযুধ আনিয়াছি, সেটা এখন খাওয়াইও 
না, রাত্রিতে যদ ঘুম ভাদ্দে, বদি কাদে, তবে খাওয়াইও | আর যে চেষ্টার 
গিয়্াছিলাষ তাহার বড় কিছু হইল না)" 

বিন্দু। “কি হইল??? 

হেম। একাটওয়াতে আমার পরিচিত একটী উকিল আছেন আমি 
তাহার কাছে তোমার বাপের জমীর কথ! বলিলাম, এবং সমস্ত অবস্থা বুঝা 
ইরা বলিলাম 1” 

বিন্দু। "তার পর?” 

হেয়। "তিনি বলিলেন মকদ্দম। ভিন্ন উপায় নাই।” 

বিনু। “ছি! জেঠা মশাইয়ের সঙ্গে কি মকদমা করে? তিনি যাহা 
হউক ছেলে বেলা! আঁমাঁকে মানুষ করিঘ্বাছিলেন। আমার বে দিয়েছেন, 
জেঠাই মা এখন৪ আমাদের জিনিষ টিনিষ পাইয়ে দেন, তাদের সঙ্গে কি 
মকঙ্গমা! করা ভাল ?” 

হেম। “আমাদের বিবাহের জন্য আমরা তোমার জেঠা মহাশয়ের 
নিকট বড় খণী নই; কিন্তু তুমি তখন ছেলে মানুষ ছিলে সে সব কথ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২১ 


বড় জান না, জানিব।র আবশ্যকও নাই। তখাপি তিনি তোমার" জেঠা, 
এই জন্যই তাহার সহিত বিবাদ করা ইচ্ছা নাই, কেবল অগত্যা করিতে 
হয়” 

বিলৃ। "ছি! মে কাটা কি ভাল হয়? আ'র দেখ আমর! গরিব 
লোক আমাদের কি মকদমা পোষায়? আমরা গরিবের মত যদি থাকিতে 
পারি, ছুবেলা দুপেট যদি খেতে পাই, ভগবানের ইচ্ছাঘ্ধ দি ছেলে ছুটীবত্তৈ. 
মানুষ করিতে পারি, তাহা হইলেই ঢের হইল। তোমার যে জমি জম! 
আছে তাহাতেই আমাদের গরিবের সোণা ফলে, তোমার পৈতৃক বাড়ীই 
আমার সাত রাজার ধন ।” 

হেম। “আমি যখন তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম, এরূপ কষ্টে চিরকাল 
জীবন যাপন করিবে তাহা মনে করি নাই। তুমি সহিযু*, আরবী, পতিত্রতা, 
এত কষ্ট সহ করিয়া তুমি মুখ ফুটে একটী কথা কও না মে তোমারই ৩৭, 
কিন্তু 'আমি তাহ! চক্ষে দেখিতে পারি না।”? 

বিন্দুর চক্ষে জল আমিল। মনে মনে ভাবিলেন, “পথের কাঙ্গ।লীকে 
কোলে করিয়া লইয়া! বর্ণে স্থান দিয়াছ সেটাকি ভুলে গেলে?” প্রকাশ্যে 
একটু হাসিয়া বলিলেন, “কেন এমন ঘর বাড়ী, এখানে রাজার উপাদেয় দ্রব্য 
পাওয়া যায়, ই হাতে আমাপের অভাব কিসের? একটা রাজার উপাদের 
জিনিস দেখিবে ?” 

হেম একটু হাশিয়া বলিলেন “কৈ দেখি।” 

হেম উঠিয়া রান্নাঘরে গেলেন। সেই দিন গাছের কচি *চি আব 
পাড়িয়া তাহার অন্বল করিয়/ছিলেন, স্বামীর সম্মুখে পাথর বঁ্টাটা রাখিয়া 
বলিলেন “একবার খেয়ে দেখ দেখি ।” 

হেম হাসিয়া অন্বল ভাতে মাঁথিলেন। খাইয়া সহাস্যে বলিলেন। “হা 
এ রাজার উপাদেয় ধধ্য বটে, কিন্ত সে আমাদের এ রাজ্যের গুণ নহে, 
রাজরাণীর হাতের গুণ।” , 

ক্ষণেক পর হেম আবার বলিলেন, “আমি মত্য বলিতেছি জেঠা 
মহাশয়ের সহিত মকদম] করিবার আমার ইচ্ছা নাই, কিন্ত তিনি তোমার 
পৈতৃক ধন কাড়িয়া লইবেন, আমার্দিগকে দরিদ্র বলিয়া তুচ্ছ করিবেন 


২২ সংসার । 


তাহা 'আমি কখনই সহ্য করিব না। আমি দরিদ্র কিন্তু আমি অন্যায় 
সহ্য করিতে পারি না।” 

বিঙৃ। “তবে এক কাজ কর দেখি। এ ভাত কট এই খনছুদ দিয়া 
খেয়ে নাও দেখি, তা হইলে গায়ে জোর হবে, তাহার পর কোমর বেধে 
নড়াই করিও ।” 
»»। “ হেমচন্্র মুদ্ধের সেই উদ্যোগ করিলেন, আবার গাভীদুগ্গের অথবা রাজ্জীর 
রন্ধন নৈপুন্যের প্রশংসা করিলেন। তখন বিন্দু বলিলেন, 

“আচ্ছা, জেঠা মশাইয়ের সঙ্গে এ বিষয়ট। মিটাইয়া' ফেলিলে ভাল হয় 
না? গ্রামেও পাচ জন ভদ্রলোক আছেন ।” 

হেষ। “সে চেষ্টাও করিয়াছিলাম। তোমার জেঠা মহাশয় বলেন যে 
জমিতে তীহারই সত্ব আছে, তিনি এখন দশ বসর অবধি জমী- 
দারকে খাজনা দ্রিতেছেন, তিনি অর্থব্যয় করিয়া জর্মর উন্নতি করিয়াছেন, 
এবং জমীদারের সেরেন্তায় আপনার নাম লিখাইয়াছেন, এখন তিনি 
এ জনি হাতছাড়া করিবেন না। তবে তোমাকে ও সুধাকে কিছু নগদ 
অর্থ দিতে সম্মত আছেন, তাহা জমির প্রকৃত মূল্য নহে, অর্দেক মূল্য 
অপেক্ষাও অল্প। কেবল আমরা দরিদ্র, এই জন্য তিনি এরগ অনায় 
করিতেছেন ।” 

বিলু। «আমি মেষে মানুষ, তুমি যতদূর এ সব বিষয় বুঝ আমি ততদর 
পারি না, কিন্ত আমার বোধ হয় তিনি যাহা দিতে চাহেন তাতেই স্বীকার 
হওয়া ভাল। তিনি আমাদের গুরু, এক সময়ে আমাকে পালন করিয়া" 
ছিলেন, বদি 'কিছু অঙ্গ মূল্যেই তাহাকে একটা জিনিম দিলাম তাতেই বা 
ক্ষতিকি? আর দেখ, মকদ্রমা করিলে আমাদের বিস্তর খরচ, কর্তন করিতে 
হইবে, তাহা কেমন করিয়া পরিশোধ করিব? হদি মকদমায় জমি পাই 
ভাহা হইলে ঞ্ণ পরিশোধ করিতে সে জমি বিক্রয় কইয়া যাইবে, আর 
জেঠ! মশাই চিরকাল আমাদের শক্ক থাকিবেন।, আর যদি মকদমায় হারি, 
তবে এ কুল ও কুল দুকুল গেল। তিনি যদি কিছু অললমূল্যই দেন, না হয় 
আমরা কিছু অল্পই পাইলাম, গোলমালটা এই খানেই শেষ হয়। আমি 
মেয়ে মানুষ, ও সব গৌলযাল বুঝি না, মকদদম! বড় ভয় করি, সেই জনাই 
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ভি 
এনূগ বলিলাম) কিন্তু তুমি রাগ না করিয়া বেশ করিয়া বিবেচনা করিয়া 
দেখ, শেষে ষেট। ভাল বোধ হয় সেইটে কর।” 

হেমচন্জ্র আহার সমাপন করিলেন, এক ঘটি জল খাইলেন, অনেকক্ষণ 
বিবেচনা করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“তোমার ন্যায় মেয়ে মানুষ যাহার বন্ধু সে এ জগতে ভাগাবান্‌। আম 
তোমার সহিত পরামর্শ না করিয়া যে উকিলের নিকট গিয়াছিলাম সে আমার”, 
মূর্থআ। তোমার পরামর্শটি উৎকৃষ্ট । আমি এই পরামর্শই গ্রহণ করিলাম, 
জেঠা মহাশয় বাড়ী আসিয়াছেন, কল্যই আমি এ বিষয় নিষ্পত্তি করিব। 
আর পুনরায় যখন কোন্‌ পরামর্শের আবশ্যক হইবে, এই ঘরের বৃহস্পতির / 
সহিত আগে পর|মর্শ করিব |” সিন 

বিন্দু সহাস্যে বলিলেন, “তবে বৃহস্পতির আর একটী পরামর্শ গ্রহণ 
কর।” 

হেম। “কি বল, আমি কিছুই অশ্গীকার করিব না।” 

বিদ্ৃু। £ বাটাতে যে ছদটুকু পড়িয়া আছে সেটুকু চুমুক দিয়ে খাও 
দেখি।” 

হেমচন্ত্র অগত্যা বৃহস্পতির এই দ্বিতীয় পরামর্শটাও গ্রহণ করিলেন, 
পরে আসন ত্যাগ করিয়া আচমন করিলেন। 

বিন্দু তখন হেমচজ্্রের জন্য শঘ্যা রচনা করিয়। দিলেন, হাতে একটা পান 
দিলেন, এবং অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত সেই শয্যায় স্বামীর পারে বসিয়া সাংসারিক 
কথাবার্তী করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর হেমচন্তর 

|সেই শ্েহময়ীকে আপন হৃদয়ে ধারণ করিয়া! সঙ্গেহে চুম্বন করিয়া! বলিলেন 
গ্যাও, অনেক রাত্রি হইয়াছে, তুমি খাওয়া দাওয়া কর গিয়ে” জগতের 
মধ্যে মৌভাগ্যবতী বিন্বাসিনী তখন উঠিরা পাকগৃছে আহারাদি করিতে 
গেলেন। 


টুর 
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. চাষবাসের কথা। 


রাত প্রভাত হইয়াছে। উষ| তরুণী-গৃহিণীর নায় সংসার কার্ধোর 
জন্য জগতে সকলকে উঠাইলেন, সকলকে নিজ নিজ কার্ধ্যে প্রেরণ 
করিলেন। মাতা যেরূপ কন্তাকে সুন্দর ব্ূপে সাজাইয়া দেয়, সেই রূপ 
সুন্দর সাঙ্গ পরিধান করিয়। উ্ী আকাশে দর্শন দিলেন। হাস্যমুখী 
তরুপীর প্রণয়াতিলাষে প্রণযী সূরধ্য অচিরেই উদ্দিত হইলেন, উষার পশ্চাতে 
ধাবমান হইলেন। হার উজ্জ্বল কিরণ রূপ সপ্ত অশ্ব রথে সংযোজিত 
করিয়া সেই জলন্তকেশী সুতা আকাশমার্মে ধাবমান হইলেন, আকাশ ১ 
আলোকে পূর্ণ করিলেন, জগতে জংজ্াশূন্যকে মংজ্ঞা দান করিলেন, রূপ- 
শৃন্যকে রূপ দান করিলেন। উষা। ও হূর্ধ্যোদগ্বের শোভায় বিশ্মিত হইয়া চারি 
সহ বংসর পুর্বে আমাদিগের প্রাচীন খণেদের খধিগণ এইক্সপ হুর কল্পনা 
ছারা মে শোভাটি বর্ণন করিয়া গিয্ব/ছেন)--সেরূপ সরল, হুন্দর এবং প্রকৃতির 
আলোকে আলোবপূর্ণ কবিতব তাহার পর আর রচিত হয় নাই! 

হেমচন্ত্র প্রাতঃকালে গান্রোখান করিলেন এবং বাটা হইতে বাহির 
হইলেন। গ্রামের বৃক্ষ পত্র ও কুটার গুলি হৃর্ধ্ের লোহিত আলোকে 
শেভা পাইতেছিল, গ্রাম্য পুর্প গুলি বৃক্ষে ঝৌপে বা জঙ্গলে ফুটিয়। 
রহিয়াছে, এবং প্রাতঃকালের পাখী গুলি নানাদিক হইতে রব করিতেছে । 
গৃহচ্ছের মেয়েরা অতি প্রত্যুষে উঠিয়া ঘর দ্বার ও প্রাঙ্্ন ঝাট দিয়! পুখুর 
হইতে কল করিয়া জল আনিতেছে অথবা রন্ধবনাদি আরস্ত করিতেছে। 


৫৪ 
্ 


'বালকগণ পাঠশালায় বা খেলায় যাইতেছে, কৃষকর্গ লাঙ্গল ও গরু লইয়া 


মাঠের দিকে যাইতেছে । হেমচন্্রও আজি, নিত্বের জমিখানি দেখিতে 
াইবেন মানস করিয়াছিলেম। 
ছায্াপূর্ণ গ্রামা পথ দিয়া কতকদূর আসিয়া হেষচন্্র একজন কৃষকের 


. বাড়ীর মন্মুখে পছিলেন; কৃষকের নাম সনাতন, কৈবর্ত | 
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নাতন কৈবর্তের একখানি উচ্চ ভিটিওয়াল! খবর ছিল, তাহার পার্শে 
একখানি টেঁকির ঘর ও একখানি গোয়াল ঘর, তথা ৪1৫টি গরু ছিল। 
উঠানেই ইস্থুন, পার্থে একখানি চালা আছে, বৃষ্টি বাদলের দিন সেই চালার 
ভিতর রান্না হয়, নচেৎ খোলা উঠানে । সন্মুখে কতকগুলা কীট! গ্রাছ 
ও জ্গুল, এক স্থানে একটা বড় খান! আছে তাহাতে বৎসরের গ্োষ্ুর 
সঞ্চিত হয়, চাষের সময় উপকার লাগে। গোয়াল ঘরের পাশে গাড়ীর 
ছুখান! চাকা ও খান ছুই লাক্ষল পড়িয়া আছে, এবং বাঁড়ীর পশ্চাতে 
কটা ডোবার ন্যায় ময়লা পুখুর আছে। আমাদের বলিতে লক্জা করে 
ঘে এক্ষণকার নৃতন মিউনিসিপাল আইন ও নিয় শিক্ষা সত্বেও সনাতনের 
প্রণযিনী এই ডোবাতেই যে কেবল বাসন ধুইতেন এমন নহে, তাহার জান 
ও কাপড়কাচাও এইখানে হইত, এবং তাহার হ্াদয়েশ্বরের পানের জল ও 
সংসারের রান্নার জল এই পুখুরের | 

হেমচন্র আসিয়া! সনাতনকে ডাকিলেন। সনাতনের তখন নিদ্রাতক্ক 
হইয়াছে, তবে গাত্রোথান রূপ মহৎ কার্যের উদ্যোগ. পর্রে রত ছিল, ছুই' 
একবার এ পাশ ও পাশ করিতেছিল, ছুই একবার হস্ত বিস্তার করিয়া হাই' 
তুলিতেছিল, আর কখন কখন পার্থ শয়ান! সহধর্থিনীর সহিত, “পোড়ামুখী 
এখনও উঠ্লিনি, এখনও মাগীর ঘুম ভাঙ্গল ন1 বুঝি” ইত্যাদি মিষ্টালাপ 
করিতেছিল এবং আলস্য বড় দোষ এই নীতি বাক্যটা প্রকটিত করিতেছিল। 
এই নৈতিক বক্ততার মধো সনাতন হেমচন্ত্রের ভাক শুনিল। 

গলাটা মহাজনের গলার ন্যায়, অতএব বুদ্ধিমান সনাতন সহসা উঠিল 
না। আবার ডাক,_তৃতীয় বার ডাক, সুতরাং সনাতন কি করে, একটা 
উপায় করিতে হইল । |বিপদ আপদে সনাতনের একমাত্র উপায় তাহার 
গরীয়সী সহধর্শিণী; অতএব তাহাকেই একটু অনুনয় করিয়া বলিল, «এই 
দরজাট! খুলে উকি মেরে দেখ্ত কে এসেছে । যদি হারাণ সিকদার মহাজন 
হয় তবে বলিস বাড়ী নেই ।” সনাতনের প্রণয়িনী প্রিয় স্বামীর “পোড়ারমুখী” 
প্রভৃতি মিষ্টালাপ শুনিয়া এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, এখন সমব পাইলেন। 
স্বামীর কথাটা শুনিয়া আস্তে ২ পাশ ফিরিয়া শইলেন।. একটা হাই তুলিয়া! 
সনাতনের দিকে পেছুন করিয়া অসংকৃচিত চিন্তে আর একর নিদ্রা গেলেন।, 


২৬. সংমার। 


€ 


সনাতন দেখিল বড় বিপদ, অথচ আপনি সহসা বাহির হইতে ণাঁরে 
না,কি করে? ছুই এক বার প্রণয়িনীকে ডাকিল, কোন উত্তর নাই, একবার 
টানিল, সাড়া নাই, একবার ঠেল] দিল, তথাপি চৈতন্য হইল না.! সকল 
যন্ব ব্যর্ঘ গেল, সকল বাণ কাট গেল, তখন বীরপুকুষ একেবারে রোষে 
দায়মান হইয়া রিক্ত হস্তে যুঝিবার উদাম করিল। বলিল “এত বেল! 
"হুল! এখনও মাগীর উঠা হইল না, এত ডাকাডাকি করিলাম তবুও হারাম- 
জাদীর সাড়া নাই, এবার সাড়া করাচ্ছি, ছুটে! ওতো দিলেই ঠিক হবে।” 

সনাতনপড়্ী দেখিলেন আঁর মৌন অস্ত্র খাটে না, এখন অন্য অস্ত্র না 
ধারণ করিলে বড় বিপদ । অতএব তিনিও একবার বিছানায় উঠিয়া বমিলেন, 
বলিলেন 'কি হয়েছে কি? সকাল থেকে উঠে বাপ মা তুলে গাল দিচ্ছ 
কেন, মাতাল হয়েছ না ফি ?_-দেখ না, মিনসের মরণ আর কি!” বিধুমুখী ] 
এইরপে স্বামীর দীর্ঘায়ু বাগ্ধা করিয়া পুনরায় পাশ ফিরিয়া! শুইলেন। 

সে তীব্র স্বর শ্রবণে ও আরক্ত নয়ন দর্শনে সনাতনের বীর হৃদয় বসিয়া 
গেল, তথাপি মহসা কাপুরুষের ন্যায় যুদ্ধ ত্যাগ করিল না। 

সনাতন। “বলি আবার গুলি যে!” 


স্ত্রী। “শোব না ?” 

ষনাতন। “ঘরের কাজ কর্ম করিতে হবে না £" 
. স্ত্রী। হবেনা? 

জনাতন। “জল আনবিনি £” 

স্ী। “আনবো ন1।” 

সনাতন। “রান্না চড়াবি নি+” 

স্্ী। ণ্চিড়াব না।” 

জনাতন। তবে আবার শুলি যে?” 

রী । «“শোব না?” 


সনাতন 1 “তবে ঘরকন্নী করবে কে ?” 

স্রী। "ত১আমি কিজানি? আমি পোড়ারমুখী, আমি হারামজাদী, 
আমার বাগ হারামজাদা, আমার ঠাকুরদাদা হারামজাদা, আমি আর 
স্বর্ন করে কি হবে? আর একটা ভাল দেখে ডেকে আনগে ।* , 


সি 
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* সনাতন। “না, বলি রাগ কল্লি না কি?” 

স্ত্রী। “রাগ আবার কিসের 2, বলিয়া গৃহিণী আর একবার পাশ 
ফিরিয়া, শুইলেন, আর একটি হাই তুলিয়া দীর্ঘ নিদ্রার সৃচনা করিতে 
লাগিলেন। 

সনাতন তখন পরাস্ত হইল তখন বিধুমধীর হাতে পায়ে ধরিয়া.ধাট 
মানিয়। অনেক মিনতি করিয়া উঠাইল। সেই অব্যর্থ সাধনে বিধুমুখীর কোপের 
কিঞ্চিৎ উপশম হইল এবং তিনি গাত্রোথান করিলেন । মনে মনে হাসিতে: 
হাসিতে মুখে রাগ দেখাইশ্বা বলিলেন, ৃ্‌ 

“এখন কি করিতে হবে বল। এমন লোকেরও ঘর করিতে মানুষে 
আসে । গালাগালি না দ্রিলে রান্রি প্রভাত হয় না।* 

সনাতন। “না গালি দিলাম কৈ, একটাবার আদর.করে পোড়রমুখা 
বলেছি বইত নয়, তা আর বলবো না।” 

স্তী। “না-কিছু বল নাই, আমার আদর সোহাগে কাঁষ ৪ কি করিতে 
হবে বল।” 

সনাতন। “বলি এঁ দরজায় কে ডাকাডাকি করচে, একবার গিয়ে দেখ্‌ 
না; যদি হারাণ সিকদার হয় তবে বলিস আমি বাড়ী নেই 1* 

তখন বিধুমুখী গাত্রোথান করিলেন, তার বিশাল শবীর খানি তুলিলেন। 
মুখখানি একখানি মধ্যমাকতির কাল পাথরের থালার ন্যায়, সেইরূপ 
প্রশস্ত, সেইরূপ উজ্জ্বল বর্ণ। শরীরখানি বেশ নাদশ নোদুশ, স্কুলাকার, 
গোলাকার পৃথিবীর ন্যান়। পা ছুধানি মাটিতে পড়িলে পৃথিবী তাহার হথন্দর 
চিহ্বু অনেক ক্ষণ ধারণ করিতে ভাল বাসিতেন। বাহু ছুই খানি দেখিয়া 
সনাতনের মনে মনে ভয় সঞ্চার হত, কোন্‌ দিন এই রমবীরত্বের 
প্রিয় আলিঙ্গনে বা আমার শ্বাসরোধ হইয়া অপঘাৎ মৃত্যু হয়। 
দীর্ঘে বর বড় না কনে বড় দর্শকের কিছু সন্দেহ হইত, পারে কনেটা 
তিনটা সনাতন । 

গরীয়সী বাম! দরজ একটু খুলিষী! মধুর স্বরে বলিলেন "রে গা” পা 

হেম। "আমি এসেছি গো। সোনাতন বাড়ী আছে" 

মনিবকে দেখিয়া সনাতনের ভ্রী তখন ব্যগ্র ও লজ্জিত হইয়া তাড়া" 


২৮ ও সংসার। 


তাড়ি বাহির হইয়া মাথায় একটু ঘোমটা দিয়া একটী কাঠের চৌকি লইয়া 
বাবুকে বফিতে দিলেন ও সন/তনকেও ডাকিয়া দিলেন। 
_.. জনাতন তখন নির্ভয়ে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিল, দণ্ডবৎ হইয়া 
বলিল, 
“আছে আমরা ঘুমিয়ে ছিলুম, তা আপনাকে দীড়াইয়া থাকিতে 
দৃএছে 1” 
হেম। “তা হৌক, এখন চল মাঠে যেতে হবে, ক্ষেতখানা দেখিতে হবে। 
কৈ তোমার লোক কৈ” । 
সনাতন। “আজ্ঞে জন ঠিক করেছি, এই চন্গুম বলে। আপনি 
অনেকটা পথ চলিয়া এসেছেন একটু ছুদ খাবেন কি” । 
হেম। “না আবশ্যক নাই” । 
সনাতন “না একটু খান, আমাদের বাড়ীর গরুর দুদ একটু খান” এই 
বলিয়া সনাতন দুধ দুইতে গেল, তাহার স্ত্রী পাথর বাটী আনিল। 
দৌয়া হইলে সনাতনের স্ত্রী একটু ঘোমটা দিয়া একটা ছেলে কোলে 
করিয়া এক বাটী গরম+ছুধ বাবুর কাছে আনিয়া! ধরিল। হেম আনন চিত্তে 
দেই কৃষকের ভক্তিদত্ত দুগ্ধ পান করিলেন। 
সনাতনও লোককে ডাকাডাকি করিয়া হাজির করিয়া ছুই খানি হাল 
ও চারিটা বলদ লইয়া প্রস্তুত হইল। সকলে ক্ষেতের দিকে চলিল। পথে 
অন্যান্য কথা হইতে হ সনাতন বলিল “ত1 বাবু এত কষ্ট করিস্বা াবেন 
কেন, আমি আপনার জমি ছুট চাষ দিয়াছি আর একটা চাষ হইলেই 
হয়, আজ সব হইয়া যাবে, তারপর কাল ধান বুনে দিব। আপনি আর কষ্ট 
করেন কেন %, 
হেম। না আমি অনেক দিন অবধি আমার জমিট। দেখি নাই তোর! কি 
কচ্ছিস না কচ্ছিপ একবার দেখা তাল, তাই আজ সকালে মনে করিলাম 
একবার দেখে আমি ।” 
সনাতন। “1 দেখুন না, আপনার জিনিস দেখবেন না? জমিটা 
ভাল, ধান বেশ হয়, তবে আপনারা ভদ্রলোক, জন খাটিয়ে চাষ করাতে 
.হুয় তাই বোধ হল্স ব্দাপনাদের তত লাভ হয় ন1।” 
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, হেম। “ামানাই লাভ হয়। তোমাদের জন মজুরদের দিয়ে বেসি 
থাকে ন। গেল বার বুঝি ২০০1২৫০ মন ধান হইয়াছিল কিন্তু তোদের 
দিয়ে, বিচ খরচ দিয়ে, জমীদারের খাজন] দিয়ে ১*০ টাকার বড় বেশি ঘরে 
উঠে নাই 1” 

সনাতন। “তা বাবু যে একবার বলেছিলেন, জমিট] ভাগে দিবেন, তাঁ 
কি এখন ইচ্ছা আছে? যদি দেন তবে আমাকেই দিবেন, আমি আঁ ্ 
বাড়ীর চাকর, আপনার বাপের আমল থেকে এ জমি করিতেছি । আপনাকে 
কোনও কষ্ট পেতে হবে না, কিছু দেখতে হবে না, আমি নিজের খরচে 
চাষবাস করিব, আমার হাল গরু সবই আছে, বছরের শেষে অদ্ধেক ধান 
মাপিয়। গাড়ী করিফবা আপনার বাড়ীতে পঁহুদ্িয়া দিব” 

হেম। «কেন বল দেখি, তোর ভাগ নেবার এত ইচ্ছা কেন” ৭ 

সন!তন। “আজ্ঞে আপনি ত জানেন আমার এক খানি নিজের ছোট জমি 
আপনার জমির পাশে আছে, কিন্তু ৮1১ কুড়ো- তাহাতে পেট ভরে না» 
আপনাদের .কাছে মজুরি করিয়া যা পাই তাহাতে আমার চলে। তবে 
যদি আপনার জমিট। ভাগে পাই তবু লোকের কাছে বলিতে পারিব 
এতটা জমি ভাগে করি। আর আপনাদের যত খরচ হয়, আমরা ছোট 
লোক আমাদের চাষে তত খরচ হবে না, ছুই পয়সা পাব, ছেলেগুলি। 
খেয়ে বাচবেঃ । ] 

হেম। “তা আচ্ছা দেখা যাক কি হয়। তুই এখন ত আমার জমিট? 
বুনে দে, তার পর যাহ] হয় করিব এখন *॥ 

এই রূপ কথাবার্ত। করিতে করিতে হেমচল্সর ও সনাতন ও সনাতনের 
লেক জন গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মাঠে গিয়া পড়িলেন। 

বৈশাখ মাসের ছুই একটা বৃষ্টির পর সকল জমিই চাষ হইতেছে। প্রাতঃ- 
কালের শীতল বায়ুতে কৃষকগণ আনন্দে গান করিতে করিতে অথবা গরুকে 
নানা রূপ প্রণক়স্চক কথায় উত্তেজিত করিতে ২ চাষ দিতেছে । ক্ষেত্রের 
পর ক্ষেত্র, বঙ্গ দেশের উর্বর! ভূমির অন্ত নাই, তাহাই বঙ্গালীদিগের প্রাণ 
. জর্কন্থ। জমির পার্খস্থ আইলের উপর দিয়া অনেক জমি পার হইয়া অনেক 
কৃষকের কৃষি কাধ্য দেখিতে দেখিতে হেমচক্্র নিজ জমির দিকে বাহিত 


৩০ হসার। 


লাগিলেন । কিন্তু অদ্যও তাহার জমি দেখা হইল না, পথে তিনি সহসা তাহার 
শ্বশুর মহাশয় তারিণী বাবুকে দেখিতে পাইলেন। তারিণী বাবু পূর্বদিন কার্ধ্য 
বশতঃ অন্য গ্রামে গিয়াছিলেন, অদ্য প্রত্যুষে বাটা ফিরিয়া আমিতে ছিলেন। 
: হেমচন্ত্র তাহাকে দেখিয়া! প্রণাম করিলেন, তিনিও আশীর্বাদ করিয়া! কহিলেন, 
“এ কি বাবা, এখানে মজুরের সঙ্গে কোথায় যাইতেছ এস ঘরে এস। তবে 
ণ আছ? আমি প্রত্যহই মনে করি তোষাকে একবার ডেকে খাওয়াই, 
তবে কিজান বর্ঘমান থেকে ছুটী নিয়ে এসে অবধি নানা বিষয় কার্ধো বিব্রত, 
আর শরীরও ভাল নাই, আর ছেলেগুলকে টিক টিক করে বলি তোমাকে 
এক বার নিমন্ত্রণ করে আসবে তা যর্দি তারা ঘরথেকে একবার বেরয় । তা 
তুমি একদিন এস না, খাওয়া দাওয়। করিও । 
হেমচন্ত্র শশুর মহাশযের সঙ্গে ফিরিলেন। বলিলেন, “আজ্ঞে তা যাব 
বৈকি, আমিও মনে করেছিলুম আজ কালের মধ্যে একদিন দেখা করি, 
কিছু আবশ্যক আছে। মহাশয়ের যদি অবকাশ থাকে তবে টা সন্ধ্যার 
সময় আসিব।” 
তারিণী। ভা ভুমি ঘরের ছেলে আবার অবকাশ অনবকাশ কি, যখন 
আসিবে তখনই দেখা হবে। বাছণ উমাতারা শ্বশুর বাড়ী হইতে এসেছে 
। সেও কতবার বলেছে, বাবা একবার হেম বাবুকে নেমন্তন্ন কর না, আর 
গিশ্নী ও ভোম।র কপা কত ঝলেন। তা আসবে বৈ কি, এস না আঙ্গ 
। লগ্ধ্যার সমন্ব এলো, কিছু জলযোগ করিও ?% 
এইরূপ কথা বার্ভী করিতে ২ উভয়ে একত্রে গ্রামে আসিলেন । 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





; বড় মানুষের কথা । 


. জঙ্ধ্যার সময় হেমচন্প তারিণী বাবুর বাড়ীতে যাইলেন। বাড়ীর বাছিরে 
গোয়াল খর আছে, ছ তিনটী ধানের গোলা! আছে, একটা পুজার চস্তীমগডগ 
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ঙ 
আছে ও তাহার সম্মুখে যান্বার একখানি বড় আটচালা আছে। নাজির 
বাবুর বাড়ীতে বড় ধূমধামে দুর্গাপূজ| হয়, নাচ গাওনা! বাজনা হয়, প্রসিদ্ধ 
যাত্রার বল বৎসর বংসর আইসে, এবং গ্রামের লোকে সে বা্টী সমাকীর্ণ 
হয়। প্রতিবারই নাজির যশাই পূজার সময় বাড়ী আসেন, এবার কোনও 
আবশ্যকের জন্য বৈশাখ মানে এক মাসের ছুটী লইয়া আসিয়াছেন। 4 

আজ ছুই বতসর হইল, তারিণী বাবু আপনার বসিনার জন্য বাহিরৈ 1] 
একটা পাকা ঘর করিয়াছেন, এবং বাড়ীর পাশে কতকগুলি ইটের গাঁজা 
পোড়ান হইয়াছে, গৃহিণীর বড় ইচ্ছা যে শোবার ঘরটীও পাকা হয়। সেই 
পাকা বৈঠকধানা ঘরে একটী তেলের বাতি জ্বলিতেছে, একটী বড় তক্তা- 
পোশের উপর সতরঞ্চ ও চাদর বিছান আছে, তাহার উপর তারিণী বাবু 
বসিয়া ধুম সেবন করিতেছেন, পাড়ার ৪।৫ জন লোক সম্মুখে বসিয়া 
নানারূপ আলাপ ও গল্প রহস্য করিতেছে । 

_ হেমচন্্র আসিবামাত্র তারিণী কাবু তাহাকে বসিতে দিলেন এবং ছুই 
চারিটী মিষ্টালাপ করিয়া একটা ছেলেকে বাড়ীর ভিতর লইয়া ষাইতে 
বলিলেন। 

বাড়ীর ভিতর চারিদিকে বেড়া দেওয়া প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, সন্মুখে শু্টবার ঘর, 
উচ্চ ভিটার উপর সুন্দর বড় আটচালা, তাহার এ পাশে ও পাশে উচ্চ 
ভিটার উপর শুন্দর সুন্দর তিন চারি খানি চৌচালা বা পীচচালা ঘর । 
খের ভিটিলি হ্ন্দররূপে লেপা, উঠান ঝাট দেওয়া ও পরিষ্কার, এবং 
তাহার এক পার্থ রান্নাঘর । বাটার পশ্চাতে একটী বড় রকম পুখুর, তাহার 
চারিদিকে বাগান, নারিকেল আম কীঠাল প্রভৃতি নানা রূপ গাছ আছে । 

হেমচন্্র বাড়ীর ভিতর. আসিয়াই শীশুড়ীকে দৃণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম 
করিলেন, তিনিও আশীর্দাদ করিয়া ঘরে লইয়! গিয়া বসাইলেন। তাহার 
বয়স ৪ বৎসর পার হইয়াছে, শরীরখানি গৌরবর্ণ, স্থল এবং কিছু খর 
হইলেও জমৃকাল। স্থুল বাহুর উপর মোটা মোটা তাবিজ ও বাজু বাহুর 
সৌন্দধ্য ও সংসারের অর্থ প্রকাশ করিতেছে । হাতে মোটা মোটা 
ছুই গাছি বালা, পায়ে মোট! মোটা যল। তীহার সেই বহুমূল্য গহনা ও 
গৌরবের শরীর খানি দেখিলে, তাহার আস্তে আস্তে চলন ও ভারি ভারি 


০ হসার । 


পদবিক্ষেপ দেখিলে, তাহার অল্প অল্প হাসিমাখা একটু একটু গৌরব: 
দর্পমাধা কথা গুলি শুনিলে তীহাকে বড় মানুষের গৃহিণী বলিয়াঈট বোধ হয়। 
তখার্পি তারিণী বাবুর গৃহিণী মন্দ লোক ছিলেন না, ভাহার মনটা সাদা, 
তাহার কথা গুলিতে একটু একটু দর্প থাকিলেও হাস্যাপূর্ণ ও মিষ্ট, তিনি 
আপুনার সুখ্যাতি বা ঘন গৌরবের কথা শুনিতে ভাল বাসিলেও পরের নিন্দা, 
টি অনিষ্ট বা পরকে ক্লেশ দেওয়া ইচ্ছা করিতেন না। 
শীশুড়ী। “বলি, বাড়ীর পাশে বাড়ী, তবু কি এক দিনও আসতে নেই? 
বুড়ী আছে কি মরেছে বদলি আরু খবর নাও না?” 
হেম। এনা তা নয়, প্রত্যহই আপনাদের খবর পাই, তবে আমাদের 
অবস্থা সামান্য, সর্বদাই কাষ কর্্দে রত থাকিতে হয় ।” 
শাশুড়ী। “হ্যা, এখন তাই বলবে বই কি? এই এত করে বিন্দুকে 
হাতে করে মানুষ কর দুম, এত করে তার বিষ্বেখা দিলুম, তা সেও কি 
একবার জিজ্ঞেস করে ন। ষে জেঠাই মা কেমন আছে ।” 
হেম | “সে সর্বদাই আপনার তত্ব লয়, আর এই উমাতারা আসিয়া 
'বধি একবার আসবে আসবে মনে কচ্চে, কিন্ত সংসারের সকল কাজ 
তভাহাকেই কর্তে হয় আর ছেলেটারও ব্যারাম, দেই জনা আসতে পারে 
না। তা উমাতারা যদি. একদিন আক্রাদের বাড়ী যায় তবে তার বোনের 
সঙ্গেও দেখ! হয়, ছেলে ছুটাকেও দেখিয়া আসিতে পারে। 
শাশুড়ী। “না বাপু, উমার যে ঘরে বে হয়েছে তাদের এমন মত নয় 
'ষে উমা কারঞ&. বাড়ীতে যাওয়। আসা করে। তারা ভারি বড় মানুষ,-- 
: ধনপুরে বনিয়াদদী বড় মানুষ, এ যে আগে ধনেশ্বর বলে নবাবদের দেওয়ান 
ছিল না, তাদের ঝাড়, ভারি বড় লোক, এ অঞ্চলে তেমন ঘর নাই।” 
হেম। "হা তা আমি জানি।” 
শাশুড়ী । “হ্যা, জানবে বৈকি, তাদের ঘর কে না জানে? য়া 
কণ্ম দান ধর্শ সকল রকমে, বুঝলে কি না, তাদের যেমন টাক! তেমনি 
ষশ। এই এবার তাদের একটা মেয়ের বে হল বর্ধমানে, ও ইনি যেখানে 
কর্ম করেন, . সেই খানে, তা বে-তে দশ হাজার টাকা খরচ কলে। 
ভাকষের কি আর টাকার গণাওত্তি আছে। বছর বছর পুজা হয়, তা দেশের 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৩৩ 


৬ 
ঘড় বামুন আছে, বুঝলে কি না, এ ধনপুরে দক্ষিণ। পায় না এমন 
বামুনই নাই ।৮ 

হেয়। “তা আমি জানি।” 

শাশুড়ী । “তাউম্বাকে কি শীগ্পির পাঠায় ;--সেই পুজার সময় একবার 
করে পাঠায়, আর পাঠায় না। এবার এই ইনি ছুটি নিয়ে এসেছেন, ডাই 
কত লোক পাঠিয়ে হাটাহাটি করে তবে উম্বাকে পাঠিয়েছে, তাও বলে ' 
দিয়েছে ১৪ দিনের বাড়! যেন এক দিনও না! থাকে, তা এই ১৪ দিন হলেই, 
পাঠাব এই বগ্ধমানে আমাদের লোক শ্নিগ্বেছে, কাপড়, সন্দেশ, আৰ, 
নিচু, এই মব আন্তে দিয়েছি, মেষের সঙ্গে পাঠাতে হবে। বড় ঘরে 
মেঘের বে দিলে কিছু খরচ কর্তেই হয়।” 

হেম। “তা হয়ই ত, তা ইহার মধ্যেই আমার স্ত্রীকে ছেলেদের নিয়ে 
পাঠিয়ে দেব এখন। সে উমার সঙ্গে দেখা করে যাবে ।” 

শাশুড়ী। “হা, তা আস্ৰে বৈ কিবিন্দ আমার পেটের ছেলের মত, সে 
আসবে না? সে জাসবে, আর তুমিও বাছা মধ্যে মধ্যে এস, আমাদের 
খে।জ খবর নিও ।” . 

হেম। “হা তা আসবে! বৈকি এখন উমা আর আছে ক দিন?” 

শাশুড়ী । “আর আছে কৈ? ওই বর্ধমান থেকে আব সন্দেশ এলেই 
উমাকে পাঠিয়ে দেব; মেয়ের সঙ্গে কিছু না দিলেত ভাল দেখায় না, 
বড় মানুষ কুটুম করেছি, কিছু না দিলে থুলে কি ভাল দেখায়? 

আবার দেখ এই আস্ছে মাসে ষষ্িবাটা, আবার তত্ব করতে হবে। 
তাতেও বিস্তর খরচ আছে । " 

হেম। “তা বটেই ত।”» 

গঈগীশুড়ী। “কাজেই যেমন কুটুম করেছি তেমনি তত্ব করতে হয, 
লোকের কাছেও আমাদের একটু মান সন্ত্রম আছে, কুটুমেরাও জানে 
আমরা বিষয়ী লোক, কাজেই কিছু দিয়ে থুয়ে তত্ব নাকরিলে ভাল দেখায় 
না। তবে তে।মার ছেলে ছুটি ভাল আছে?” 

হেম। “না খোকার ৫1৭ দিন থেকে একটু রাত্রিতে গা গরম হয়, তা আমি 
কাল কাট ওয়! থেকে অযুদ এনে খাওয়াচ্ছি, আজ একটু তাল হাছে।” 


চে 


৩৪ মহমার। 


€ 


শাশুড়ী। “বেশ করেছ। বাছা, বিনুও এ রকম ছিল, কাহিল ছি'ল, 
মধ্যে মধ্যে জর হত। আহ! সেদিনকার ছেলে, বাছা .এমন ধীর শান্ত 
ছিল যে মুখটা খুলে কখনও কিছু চায় নি, আমি যতক্ষণ ন ডেকে 
তাকে ভাত খাওয়াতুর্ম ততক্ষণ সে মুখটা খুলে একবার বলতো না যে 
জেঠুই মা, ক্ষিদে পেয়েছে। জেঠাই মা তার প্রাণ; তার বাপ মরে অবধি 
'তার মার আর মন স্থির ছিল না, হু'তরাং শিন্দুকে আর হুধাকে আমি যতক্ষণে 
. খাওয়াতুম ততক্ষণ খেত, যতক্ষণ পরা হুম, ততক্ষণ পরিত ৷ আমার উমাতান্বা যে 
বিন্দুও সে, আছ বেঁচচ থাকুক, আর এক একবার আসতে বলো।? 
হেম। 1, আসবে বৈ কি।” 
শাশুড়ী। “এই পুজার সময় বিন্দু এল, আবার সেই দিনই চলে গেল? 
এবার পুজার মময় ত তা হবে না। ঘরের মেষে, পুজ!র সময় ঘরে ৫1৭ 
দিন থেকে কাষ কর্ম ক'রবে। আর কায কর্ণাও ত এমন নয়, এই 
আমাদের ঠাকুর দর্শন করিতে, বুঝলে কি না, এই ৩৪ ক্রোশের মধ্যে যত 
গ্রাম আছে, সব গ্রামের কি উতর কি ভদ সকলেই আগসে। তোমরা 
বাছা বাইরে থেকে আস বাইরে থেকে চলে বাও, ঘরের কাষ ত জান ন|। 
রাত তিনটের সময় হাড়ি চড়ে ভার বেলা তিনটে পধ্যন্ত উন্ুনের জাল 
নেবে না তবুত কুলিয়ে উঠতে পারি নে। লোকই কত, খাওয়া দাওয়াই 
কত, তার কি মীমা পরিসীমা আছে?” 
হেম। “তা আর আমি দেখিনি, প্রতি বছরই দেখিতেছি, আপনার 
বাড়ীতে পুজার দূমধাম এ সকলেই জানে” 
শাশুড়ী। “তা কি জান বাপু, বং শানুগত'ক্রিয়া কশ্মুটা উনি না করিলে 
নয়। তবেষদি টাকা না! থাক্ষিত দে আলাদা কথা । এই গ্রামে কি 
সকলেই পুঁজ! করে, এই তোমর। কি পুজা কর, তাত নয়, তার জন্য লোকে 
ত কিছু বলেনা। তবে আমাদের পুরুষান্থরুম থেকে এটা আছে, মজিক- 
দের বাড়ীর একটা নাম আছে, এ'র চাকুরিও মাছে, কাজেই আমাদের না 
করিলে নয়, এই জন্য করা” 
হেম। “তা বটেইত।” 
কতৃক্ষণ পর্য্যন্ত হেমচন্দ্র এই মল্লিক বাড়ীর ইতিহাস, ধনের ইতিহাস,” 
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পৃজার ইতিহাস, ধনপুরের ধ'নশরের বংশের গৌরব, মেয়ের গৌরব, তত্র 
গৌরব এই সমুদয় জদয়গ্রাহী বিষয়ে জদরগ্রাহী বক্ততা মেই দিন সযং- 
কালে শুনিয়াছিলেন তাহা আমরা ঠিক জানি না। তবে এই পর্যান্ত জানি 
যে ক্ষণেক পর হেমচল্গের (দৈনিক পরিশ্রমের জন্যই “বাধ হব) চক্ষু ছু'টা একটু 
একটু মুদিত হইয়া অ।দিতেছিল, এব" মধ্যে মধ্যে তিনি কথ।র স্পষ্ট অর্থ 
গ্রহণ না করিয়া “তা বটেই ৩৮” «তা বৈকি” ইতগদি শাশুড়ীর সন্তোষ 
জনক শব্ধ উচ্চারণ করিতেছিলেন। রাত্রি এক এহর হইয়াছে এমন সমস 
ঝাম্‌ ঝাম্‌ করির! শব্দ হইল; ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের পুজববধূ, যোড়শববী যা, 
হীরক-মুপ্তা-বিভূষিতা, রূপাভিমনিনী উমাতারা ঘরে প্রবেশ কৰিলেন। 

উমাতার। অতিশত্ব গৌরবর্ণা, মুখখানি কচ সোনার মত, এবং 
তাহার উপর সুবর্ণ ও হীত্রকের জ্যোতি বড শোভা পাইতেছে । মাথায় 
সুন্দর চিক্ণ কালো চুলের কি ন্ুন্দর চিন্নণ খোপা, তাঁর উপর কপালে 
জড়ওক্া সিতির কি বাহার হইয়াছে, খোপায় সোনার ফুল, সোনার 
প্রজাপতি আর একটা হীরার প্রজাপতি ! হাতে পৈটঢা, যবদ।না, মরদ[না, 
আর জড়োয়। বালা, বাহুতে জড়ওষার তাবিজ ও বাজ্ব কি শোভা !-পিস্রে 
পিঠঝাপা ছ্ুলিতেছে, কটিদেশে চক্দ্রবিনিলদিত চলুহার! গলার চিক, 
বুকে সখের যাতনর মুক্তাহার! হাসিতে হামিতে ধাঁরে ধীরে উমাতারা 
ঘরে প্রবেশ করিয্ব। বলিলেন, | | 

এইস্‌ আজ কি ভাগগি, না জানি কার মুখ দেখে উঠেছি 1” 

হেমচন্স । “আমার ভাগা বল; ভাগ্য ন1 হইলে কি তোমাদের মত 
লোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হদ্ব।”” 

উমা। "যা গে হ্যা, 1 নৈলে আব এই দশদিন এখান এসেছি 
একবারও দেখ! কন্ডে আস না? তা া হোক্‌ ভাল আছ ত? বিন্দু দিছি 
ভাল আছে ?” | 

হেম । “সে ভাল আছে । তুমি ভাল আছ??? 

উমলা। “আছি যেমন রেখেচ, তবু গিজঞান। করিলে এই ঢের । তা আজ 
এখানে-আমাদের দর্শন দিলে কি মনে করে? বিদ্দিধি ষে বড় ছেড়ে 
ফিলে, এতক্ষণ এখানে আছ রাগ করিবেন নাত? 


২৩৬ খলার 


হেঘ। “তোমার বিনুদিদি আপনি আস্তে পারলে বাঁচে, সে আর ছেড়ে 
দেবে না। সে এই কতদিন থেকে তোমাকে দেখবার জন্য আসবে আসবে 
কচ্চে। তা কাল পরশুর মধ্যে একদিন আসিবে ।”? 
উমা | “তবে কালই পাঠিয়ে দিও। দেবে ত+” 
£হেম। “আচ্ছা কালই আমিবে। সেও তোমার সঙ্গে দেখ করিতে 
অতিশয় উৎস্ৃক, তুমি শ্বশুরবাড়্ী থাকিলে সর্বদাই তোমার মার কাছে 
তোমার খবর জেনে পাঠায় ।” 
উমা। “তা আমি জানি। বিনু্দিদি আমাকে ছেলে বেলা থেকে 
বড় ভাল বাসে, ছেলে বেলা আমরা ছুইজনে একত্রে খেলা করিতাম, 
আমাকে এক দণ্ড না দেখে থাকৃতে পারিত না। ছেলেবেল। মনে করিতাম 
বিনুদিদ্দির অঙ্গে চিরকাল একত্র থাকিব, প্রত্যহ দেখা হবে, কিন্ত 
ছেলেবেলার ইচ্ছাগুলি কি কখনও সম্প্ন হয়? মনের ইচ্ছা মনেই থাকে । 
তা কাল তোমার ছেলেছুটীকেও পাঠিয়ে দিবে ?” 
হেম। “দিব বৈ কি, অবশ্য দিব 1” 
উমাতীরা অতিশয় অহ্লাদিত হইলেন। পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন ফে 
উমার পিতার ধনলিগ্দায়, মাতার ধন গৌরবে, শ্বশুরবাড়ীর বড়মানুষী চালে, 
উমার বাল্যহৃদয়, বাল্য ভালবাসা একেবারে বিলুপ্ত করে নাই, সে এখন৪' 
বাল্যকালের মৌহৃদ্য কখন কখন মনে করিত, বাল্যকাশের হুহ্ছদকে” একটু 
ন্লেহ করিত। ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের পুত্রবধূর অপূর্কব রূপগরিমা ও বহুমূল্য 
| হীরকমুক্তাদি দেখিয়া আমরা প্রথমে একটু ভীত হই্য্লাছিলাম,_এগুলি 
দেখিলেই আমাদিপের একটু তয় সঞ্চার হয়,_এক্ষণে যাহা হউক তাহার 
হৃদয়ের একটা সঙ্গা,গ দেখিয়াও কথঝি আর্বস্ত হইলাঘ আর রা 
সামান্য সগণটা জগত্সংসারে সচরাচর দেখিতে পাইলে সুখী হইব। 
অন্যান্য কথাবার্তার পর উম| বলিলেন, 
“তবে এখন একবার উঠ, অনুগ্রহ করে যখন এসেছ, একটু জলটল 
থেয়ে বাও, জলখাবার তৈয়ের হয়েছে ।” 
উমা। ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া আগে আগে গেলেন, ছেমচন্ত্র বিনীত ভাবে পশ্চাৎ 
পণ্চাৎ গেলেন! খাবারঘরে ছুকিলেন, খাবার সন্ুখে দুটী মমাদান * 


পঞ্থম পরিচ্ছেদ । | ৩৭ 


€ 
জবলিতেছে, ক্ুপার খালে খানকত লুচি আর নানা রূপ মিষ্টান,চারিদিকে কপ।র 
বাটীতে নানা রকম ব্যপ্তন ও দু ক্ষীর, যেন পূর্ণ চন্দ্রের চারিদিকে কত নক্ষত্র 
বেষ্টন করিয়া রহিম্বাছে ! হেমচন্ত্রের কপালে এরূপ আয়োজন, এরূপ খাবার 
দাবার সহসা ঘটে না, এই রৌপ্য সামগ্রীর মূল্যে তাহার এক বত্সরের 
খাসারিক খরচ চলিয়া যায়। 

উমাতার! আবার বলিলেন “তবে খেতে বস, আমাদের গরিবদের যথ] 
সাধ্য কিছু করেছি, ক্রুটা হইয়া থাকিলে কিছু মনে করিও না 1” 

শ্যালীর সহিত অনেক মিষ্টালপ করিতে করিতে হেমচক্্র আহার 
করিতে লাগিলন। যে বৎসর বিন্দুর বিবাহ হইয়াছিল তাহারই পর বৎসর 
উমার বিবাহ হয় । উম! অতিশর গৌরবর্ণা ও সুন্দরী, হেমচন্দ্রের মতে উমার 
চেয়ে বিন্দুর নয়ন ছুটা সুন্দর ও মুখের শ্রী অধিক, কিন্তু এ বিষয়ে হেমচন্ত্র 
নিরপক্ষ সাক্ষী নহেন, শৃতরাং তাহার সাক্ষ্য আমরা গ্রাহ্য করিতে পারি- 
লাম না। গ্রামে সকলে বলিত বিন্দু কালো মেয়ে, উমা হন্দরী এবং সেই 
সৌনদর্ধ্য গুণেঈ উমার বড় ঘরে বিবাহ হইল। ধনপুরের জমিদারের ছেলে 
স্বন্দরী না হইলে বিবাহ করিবেন নাস্ডির করিয়াছিলেন, উম] হুন্দরী মেয়ে 
বলিষা তাহার সেই স্থানে বিবাহ হইল। 

তারিণী বাবু এত ধনবান সম্বন্ধ করিয়া অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করি- 
তেন, তারিণী বাবুর মহিষী ও ধনপুরের দাসীর নিকট গগ্রনা সহিতেন? 
কিন্ত বড় মানুষের কাছে লাখী ঝেঁটাও সয়, গরিবের একটা কথ! 
সয় না। | 

তারিণী বাবু বড় কুট্ন্ব করিয্বাছেন বলিম্বা গ্রামে তাহার ম'ন সন্ত্রম 
বাড়িল; তিনি ক্রমে দেশের মধ্যে একজন বড় লোক হইতে চলিলেন। এন্ধপ 
লাভ হইলে গোপনে ছুই একটা গঞ্জনা ও তিরস্কার ও কুট [শ্বের দ্থণা কেন 
বিষয়-বুদ্ধি-সম্পন্ন লৌকে হেলায় না বহন করেন? 

উমাতারার টাকার সুখ হইল, অন্য তুখ তত হইয়াছিল কি না জানি না, 
যদি এই উপন্যাসের মধ্যে ধনপুরের জমিদার পুত্রের সহিত কখনও দেখা 
হয় তবে সে কথার বিচার করিব। তবে শুনিয়াছি বয়সের সহিত েই 

' জমিদার পুত্রের রূপলালসা বাড়িতে লাগিল এবং নানা দিকে প্রবাহিত 


৩৮ সংপার। 


হুইল। কিন্ত বড় মানুষের কথায় আমাদের এখন কায নাঈ, আমরা গরিব 
গৃহস্থের ইতিহাস লিখিতেছি। 

উমার শ্বশুর বাড়ীতে অন্য কষ্টেরও অভাব ছিল না। গরিবের মেষ 
বলিষা তাহাকে কখন কখন কথ! সহিতে হইত, শাশুড়ীর দ্বণা, ননদদিগের 
লাঙনা, সময়ে সময়ে দাসীদ্দিগেরও গঞ্জনা। কিন্ত গা-ময় গহনা! পরিলে ৮ 
বোধ হয় অনেক কষ্ট সত্ব, মুক্তাহার ও জড়ওরা দেখিলে বোধ হয় চদয়জাত 
অনেক দুঃখের হাস হয়। এ শান্ধে আমরা ঝড় বিজ্ঞ নহি, সুবর্ণ রৌপোোর 
খুণ পরীক্ষা করিয়া দেখা হয় নাই, জড়ওয়া চক্ষে বড় দেখি নাই, তুতরাং 
তাহার মূল্যও জীনি না। হীরকের জ্যোতিতে মনের মালিন্য ও ভন্বকার 
কতদর দূর হয় বিজ্ঞবর পণ্ডিত ও পণ্ডিভাগণ নিদ্ধীরণ করুন । আমরা কেবল 
এই পর্যান্ত বলিতে পারি যে হেমঠন্জ অনেকক্ষণ অবধি উমাতারার সহিত 
বাক্যালাপ করিতে করিতে এবং জনেকবার উম।তারার মেই হুবর্ণ-মুণ্ডিত 
মুখেষ্টণদ্ক চাহিতে চাহিতে একটু সন্দিধধমনা হইলেন । ভাহার বেধ 
যেন সেক্ট হীরকমণ্ডিত সুন্দর ললাটে এই বয়মেই এক একবার চিন্তার 
ছায়!দৃষ্ট হইতেছে, যেন সেই হাঁস্য-পিক্কাণিত নয়নের প্রান্তে সময়ে সময়ে 
চিন্তার ছায়া দৃ্ হইতেছে । এটা কি প্রক্ুতই চিন্তার ছায়।? না সেই 
সমাদানের আলোক এক একবার বাযুত স্তিমিত হইতেছে তাহার ছায়া? 
না ভবিষ্যং জীবন সেইঞবৌবনের ললাটে আপন ছায়া আদ্চিত করিতেছে? 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ | 





বিষয় কর্মের কথা। ৃ 
আহারাদি সমাপ্ত হঈলে হেমচক্জ বাহির ব!টাতে আমিলেন্বিলেন 
তারিণী বাবু তখন একাকী বসিয়া আছেন। প্রদী'পর গ্িমিত আলোকে 
একখানি কাগজ পড়িতেছেন)সে খানি দৈনিক ঝা মাপাহিক বা মাগিকঞ্ 


পগম পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


পত্র নছে, সে একটী পুরাতন তমমুক। তারিণী বাবুর কপালে ছুই একটী 
বয়সের রেখা অগ্ষিত হইয়াছে, শরীর ক্ষীণ, বর্ণ গৌর, চক্ষু ছুটী ছোট ছোট 
কিন্ত উজ্জ্বল, মস্তকে টাক পড়িতেছে, সম্মুখের কয়েকটা চুল পাকিয্বাছে। 
তারিণী বাবুর আকারে বা আচরণে কিছু মাত্র বাহ্যাড়ম্বর বা অর্থের দর্প 
ছিল না, যাহারা বিষয় সষ্টি করেন তাহাদের সে গুলি বড় থাকে না, 
ধাছার! ভোগ করেন বা উড়াইয়া দেন তাভাদেরই সে গুলি ঘন্টা থাকে । 
হেমচন্জকে দেখিয়া তারিণী বাবু কাগজ খানি রাখিলেন, ধীর ধীরে চসমাটী 
খুলিয়া রাখিলেন, গরে নম ধীর বচনে বলিলেন “এস বাবা, বস।” হেমচন্দ 
উপবেশন করিলেন । 
মিষ্টালাপ ও .অন্যান্য কথার পর হেমচক্ বিষয়ের কথা উত্বাপন 
করিলেন, তারিণী বানু কিছু মাত্র বিচলিত ন। হইয়া তাহা গুনিলেন 
এবং ধীরে ধীরে উন্তর দিতে লাগিলেন। 
হেম। “অনেক দিন পরে ভাপনি বাড়ী আসিয়াছেন আপনাকে দেখিয়! 
ও কথাবার্ত। কহিয়া বড় সখী হইল'ম, যদ্দি অন্ধমতি করেন তবে একটু 
কথা কহিতে ইচ্ছা করি ?। 
তারিণী। “ই তা বল না, তার আবার অনুমতি কি বাবা, ঘা বলিতে য় 
বল, আমি শুনিতেছি।” 
হেম। “আমার শশুর মহাশয় থে সামান্য একট, জমি টাঁষ করাইতেন 
তাহারই কথা বলিতেছ্ছি।” 
তারিণী। “বল।” 
হেম। “মে জমিট,কু আমার শশুর মহাশয় আজীবন দখল করিতেন ও 
চাষ করাইতেন, তাহার পুন্দে তাহার পিতা আজীবন চাষ করাইতেন তাহা 
অবশ্যই আপনি জানেন।” 
স্বারিণী। “জানি বৈকি। এবং হরিদাসের পিতার পুর্বে তাহার পিতা 
সেই জমি চাঁষ করাইতেন, তিনি আমারও পিতামহ হরিদামেরও পিতামহ। 
তখন আমর! বালক ছ্বিলাম, কিন্তু সে কথা বেশ মনে আছে। পিতামহের 
1 কাল হইলে আমার পিতাই সমস্ত জমীই চাষ করাইতেন, হুরিদাসের পিতা 
ঈ জ্যেঠ ছিলেন কিন্তু তীহার বিষয় বুদ্ধি বড় ছিল না এই জন্য আমার পিতাই 


8৪০. ' হসাঁর। 


সমস্ত সম্পন্তি এজমালিতে তত্াবধারণ করিতেন। পরে ভাগ'র এজেঠ। 
হরিদাসের পিতা, পৃথক হইয়া! গেলে তাহার জীবন যাপনের জন্য আমার 
পিতা তাহাকে কএক বিঘা! জমী চাষ করিতে দিয়াছিলেন মাত্র। .হরিদীসও 
আজীবন সেই জমী ট্ক্‌ চাষ করিয়া আসিয়াছে মাত্র, কিন্ত আমাদিগের 
সম্পত্তি এজম'লি। এ সকল কথা বোধ হয় তৃমি জান লা, কেমন করেই বা 
জানিবে, তুমি সে দিনের ছেলে, আর ছেলেবেলা ত গ্রামে বড় থাকিতে 
না, বদ্ধমানে ও কলিকাতায় লেখ! পড়া করিতে ।” 

ছেমচন্্র এ কথ! শুনিয়া বিম্মিত হইলেন, সম্পতি এজমালি তাহা! এই' 
নৃতন শুনিলেন! তারিণী বাবুর এই নতন সুন্দর তর্কটী শুনিয়া তাহার একট, 
হাসি পাইল, কিন্ত অদা তিনি তর্ক খণ্ডন করিতে আইসেন নাই, আপস 
করিতে আসিফ়াছেন। স্থতরাৎ হাসি সম্বরণ করিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন) 
প্পূর্বের কথা আপনি আঁমীপেক্ষা অনেক অধিক জানেন তাহার সন্দেহ নাই'। 
আমি এই মাত্র বলিতেছিলাম যে শ্বশুর মহাশয় ঘষে জমী আজীবন কাল 
পৃথক রূপ চাষ করিয়া আমিয়াছেন তাহা হইতে তাহ!র অনাগা কন্যা কিছু 
প্রত্যাশা করিতে পারে কি?” 

'তারিণী। "আহা! বাছা বিন্দু এই বয়সেই পিতা মাতা হারা হইয়া অনাথ 
হইয়াছে তাহা ভাবিলে বুক ফেটে যায়! আহা! আজ যদি হরিদাস থাকিত, 
এমন সোণার চাদ মেয়েকে নিয়া, এমন সচ্চরি্ সোণার জামাইকে লইয়! 
ঘর করিতে পারিত, তাহ! হইলে কি এত গণ্ডগোল হইত, এত খরচ করিয়া 
আমাকে তাহার কর্ষিত জমীটুকু রক্ষা করিতে হইত? তবে ভগবানের 
ইচ্ছা । হরিদাস গিয়াছেন। আমাকে একলাষ্ট সমস্ত ভার বহন করিতে 
হইল; এজমালি জমীর যে অংশট,কু তিনি চাষ করাইতেন তাহ! পুনরায় 
অন্যান্য জমীর সহিত আমাকেই তত্বাৰধান করিতে হইতেছে। তাহাতে 
আমার লাত বিশেষ নাই, সেঈ জমী টুকু রক্ষার জন্য তাহার মূল্য অপেক্ষা 
ব্যয় করিতে হইয়াছে। কিন্তুকি করি পৈতৃক সম্পত্তি পরের হাতে যায়, 
জমীদার অন্যকে দেয় তাহা! ত আর চক্ষুতে দেখা যায় না ”। 

হেম। “তবে শ্বশুর মহাশয্বের জমী হইতে কি ভাহার কন্যা কিছুই এ 
প্রত্যাশা করিতে পারে না? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 8১ 


ঘারণী। “প্রত্যাশা আবার কি বল; আমরা বুড়ো সুড়ো লোক, তোমরা 
কালেজের ছেলে তোমাদের নব কথা, একটু ভাঙ্গিয়া না বলিলে, কি বুঝিধ়। 
উঠিতে পারি? বিল আমার্দের ঘরের ছেলে, আমার উমা ষেবিন্দু সে, যত 
দিন আমার ঘরে এক কুন্‌কে চাল আছে তত দিন বিন্দু ও উমা! তাহার 
সমান ভাগ করে খাবে । তাহাতে আবার জমীর অংশই কি প্রত্যান্সাই 
কি?” 
হেমচক্্র দেখিলেন তারিণী বাবুর সস্ত্রে পেরে উঠা ভার, তারিণী বাবুর 
স্বন্দর তর্ক তিনি স্পর্শ করিতে পারিতেছেন না। অনেকক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারে বৃথা চেষ্টা করিয়া, অনেকক্ষণ কথাবার্তী করিয়৷ অবশেষে কহিলেন, 
“মহাশয় যদি অনুমতি দেন, যদি রাগ না! করেন, তবে আর একটি 
কথা বলি।” 
. ভারিণী। “বল না বাবা এতে রাগের কথা কি আছে? তুমি জামার 
ছেলের মত, ভোমার কথায় আবার রাগ? 
হেম। “আপনি বোধ হয় জানেন যে শ্বশুর মহাশয় ষে জমী আজীবন- 
কাল পৃথক রূপ চাষ করিয়া! আসিয়াছিলেন তাহা যে এজমালি সম্পস্তি তাহ! 
আমরা স্বীকার করি না।” 
তারিণী। “তোমরা স্বীকার করবে কেন? তোমর! কালেজের ছেলে, 
ইংরাজি লেখা পড়া শিখিয়াছ, তোমর1কি আর এজমালি স্বীকাক্ধ করিবে? 
এখন কাঁলেজের ছেলেরা ভাষে ভাঁয়ে একত্র থাকিছে পারে না, শুনেছি 
মায়ে পোয়ে এজমালীতে থাকিতে পারে না, তোমাদের 'কথা কি বল 
আমরা বুড়ো সুড়ো লোক, আমরা সে সব বুঝিনা, আমর! এদ্গমালিতে 
থাকিতে ভালবাসি, বাপ পিতামহ যা করে গিয়াছেন তাই করিতে ভালবামি। 
আহা, থাকতে আমার হরিদ্াম সে জানিত এ জমি মল্লিক বংশের 
এজমালি সম্পত্তি কি না, তোমরা সে দ্বিনূকার ছেলে তোমরা কি 
জানবে বল %ঃ ০ | 
হেম। “তা যাহাই হউক. আমরা এজমালি বলিয়া স্বীকার করি ন তাহা 
৯আপনি জানেন। আর এজমালিই হউক আার নাই হউক, সে সম্প রর 
। একটু অংশ বোধ হয় আমরা প্রত্যাশা! করিতে পারি। আমার শ্বশুর মহাণরর 


৪২ লার। 


চু 


যে জমীটুকু চাষ করিতেন এক্ষণে আমার স্ত্রীর পক্ষে আমি যদি সেই জমীটুকু 
পৃথক রূপ চাষ করিতে চাহি তাহাতে কি আপনি সম্মত আছেন ?” 

তারিপী বাবু কিছু মাত্র ক্রুদ্ধ না হুইয়! একটু হাঁসিয়! বলিলেন “ছি 
বাবা, তুমি স্বতাবত বুদ্ধিমান ছেলে, লেখা পড়া শিখিয়াছ এমন নির্কুদ্ধির 
কথা কেন? মল্লিক বংশের বংশান্গত এজমালি জমী কি পৃথক করা যায়? 
তাহাই যদি পারিতাম তবে সেই জমীটুকুর মূল্যের দশঞ্ডণ খরচ করিয়া 
আমার হাতেই রাখিলাম কেন? সম্ুত কথা বল, তবে শুনিতে পারি; অসঙ্গত 
কথা শুনিব কেমন করিয়া? "ওরে হরে ! আর এক ছিলুম তামাক দিয়ে যা 
রাত হইয়াছে, আর এক ছিলুম তমাক খেয়ে শুতে যাই, কাল রাত্রিতেও 
থ্ীষ্মে বড় ঘৃম হয় নাই, গাটা বড় ঘুম্‌ ঘুম করচে” ইত্যাদি । 

ভগ্রস্থতাব হেমচন্দ্রের মনে একটু রাগের সঞ্চার হইল, কিন্ত 
তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিলেন তিনি বাস্তবিকই অসঙ্গত কথা বলিয়া 
ছিলেন। যেজমী তারিণী বাবুর স্ায় বিষয় বুদ্ধি সম্পন্ন লোক দশ বৎসর 
দখল করিয়া আসিয়াছেন সেটা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে বলা অসম্বত নহে 
ত কি? ক্ষণেক চিস্তা করিয়া হেমচন্ত্র পুনরায় বলিলেনঃ__ 

“আপনার যদি শয়নের সময় হইয়া থাকে তবে আমি আর আপনাকে 
বসাইয়। রাখিব না, তবে আর একটী কথা আছে যদি আজ্ঞা করেন তবে 
নিবেদন করি ?॥ 

তারিণী। “না না তাড়াতাড়ি উঠিও না; অনেক দিনের পর তোমাকে 
দেখিলাম চক্ষু জুড়াইল, তোমাকে কি ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করে? তবে বড় 
গ্রীষ্ম পড়িয়াছে তাই গাটা মাটি মাটি করে। তা এখনই আমি শুইতে 
যাইব না, বিলম্ব আছে, কি বলিতেছিলে বল।”? 

হেম। “আপনি সে জমী টুকু ছাড়িয়া দিতে অস্বীকার করিবেন তাহা! 
আমি পুর্বে শুনিয়াছিলাম, তবে সেই জমীর জন্য আমরা কিছু কি প্রত্যাশা 
করিতে পারি? এ বিষয়ে মকদ্দামা করাতে আমাদের নিতান্ত অনিচ্ছা 
কোনও মতে আপসে এ বিষয়ট! মিমাৎসা হয় তাহাই আমাদের ইচ্ছা। যদি 
আদালতে যাইতে হয় তবে জমী এজমালী বলিয়া সাব্যস্ত হইবে কি না 

“খর্ৎ হইলেও আমরা এক অংশ পাইব কি না, বিবেচনা করিয়। দেখুন, 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৪৩. 


কিন্ত আপসে নিপ্ুত্তি হইলে আদালতে যাইতে আগাদিগের নিতান্ত 
অনিচ্ছা ।৮ 1 

হেষচন্দর উপ্রন্বভাব লোক সহসা আদালতে যাইতে পারেন, তিনি সেঈ 
জন্য মঞপ্রতিন্উিকিলদিগের পরামর্শ লইতেছেন, এ কথাগুলি তারিণী বাবু 
ভানিতেন। আদ'লতে যদি হেমচন্ত্র মকদমীর ব্যয় বহন করিতে পারেন 
তবে শেষে কি ফল হঈবে তাহাও তারিণী বাবু কতক কতক অনুভ্ভব করিয়া- 
ছিলেন। শ্তরাং তিনি আপসের কথায় বড় অসন্মত ছিলেন নাঁ। যং- 
কিঞ্চিৎ টাকা দিয়া হবিদাসের সত্ব একেবারে ক্রয় করিয়া লইবেন এরূপ 
মত পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু যে টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন, 
তাহ] বড় অল্প। বলিলেন, 

“দেখ বাপু-ষদি আদালত করিতে ইচ্ছা কর ভবে অগত্যা আমাকেও 
সেই পথ অবলম্বন করিতে হঈবে, আদালতের বিস্তর খরচ, কিন্তু সম্পত্তি 
রক্ষার্থ আমি বোধ হয় বহন করিতে পারিব, তুমি বহিতে পারিবে কি না, 
তুমিই ভাল জান। আর যদি সে কথা ছাড়িয়া দিষ্বা সত্যই আপসের কথ! 
বল, ভবে বিন্কে হাত তুপিয়! কিছু দ্বিব তাহাতে আমার কি আপত্তি হইতে 
পারে? আমরা মুর্খ মানুষ, তোমাদের ন্যায় আইন কান্থুন দেখি নাঈ, কিন্ত 
বর্দম!নে চাকরি করিয়া আমার চুল পাঁকিয়া গিয়াছে, মকদম! ও বিস্তর | 
দেখিয়াছি। মকদ্দমা করিয়া! যে মল্লিক বংশের এজমালি সম্পন্তির এক 
অংশ ছাড়াইয়া লইতে পারিবে এমন বোধ হয় না, ইচ্ছা. হয় চেষ্টা করিয়া 
দেখ। কিন্তষদি সত্য সতাই সে বুদ্ধি ছাড়িয়া দাও, যদি তোমাদের 
কালেজের ইতরাজী শিক্ষায় আত্ী্ষ, স্বজনের সহিত বিবাদ করিতে না 
শিখাইয়! থাকে, যদি বুড়ো হ্ুড়ো লোককে একটু শ্রদ্ধা করিয়া তাহাদের 
একটু বশ হইয়া চলিতে শিখাইয়া থাকে, তবে সঙ্গত কথা বল, তাহাতে 
আমার কখনই অমত হইবে না। দেখ বাপু, আমি এক কথার মানুষ, ঘোর | 
ফের বড় বুঝিওনি ভালও বাসিনি, এক কথাই ভাল বাসি। যদি ৩০০ খানি | 
টাকা নিয়! এই জমী টুকুর সত্ব একেবারে ছাড়িয়া দাও তবে আমি সম্মত 
আছি। আমর! সামান্য বেতনের চাকুরি করি,৩০* টাকা করিতে অনেক! 
মাথার ঘাম পায়ে পড়ে, টাকা বড় ফূত্বের ধন। ভবে বিন্দু আমার ঘরের; 
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মেয়ে, তাঁকে হাতে করে খ্রান্ষ করেছি, তার বিয়ে দিয়েছি, তাকে টাক? 
দিব তাহাতে আর কথাকিসের ? আমি ত বিন্দুর বিয়ে দ্রিয়েছি, না হয় 
আর একখানি ভাল গহনা দিলাম, তাতেও ত ছুই তিন শত টাকা লাগিত! 
তা দেখ বাপু, বুড়োর এ কথায় যদ্দি মত হয় ত দেখ, আর যদ্দি মত না হয়, 
তোমরা ভাল লেখাপড়া শিখেছ, ফেট। ভাল মনে হয় কর।" 

হেম। “মহাশয় ৩০০ টাকা বড়ই অল্প বোধ হয়। সে জমীতে 
বৎসরে গ্রায় ২০ টাকার ধান হয়।” | 

তারিণী। “তাহার মধ্যে বিচ খরচ, জন খরচ, জমিদারের খাজনা, 
পথকর. বাজে খরচ ইত্যাদি দিয়া সালিয়ানা কত থাকে তাহা কি হিসাব কর! 
হইয়াছে?” 

হেম। “অল্পই থাকে বটে ।” 

তারিণী। “সে জমীটুকু রক্ষার্থ কত আমাকে খরচ করিতে হইয়াছে 
তাহ! কি জানা আছে ? 

হেম! “আজ্ঞে না, তা জানি নি।” 

তারিণী। “তবে আর অল মূল্য হইল কি অধিক হইল তাহা কিরূপে 
বুঝিলে ৭ দেখ বাপু» এ বিষয়ে আর তর্ক অনাবশাক, আমি এক কথার 
মানুষ, ইহার উদ্ধ দিতে পারিব না। যদি ৩০১ টাকা চাহ তাহা! দিতে 
পারিব না। আমি যাহা বলিলাম ভাহাতে যদি মত না হয় অন্য পথ 
অবলম্বন কর ।”” ৃ 

হেমচন্দ্র ক্ষণেক চিন্তা করিলে । এরূপ মূল্য পাইয়া জমী ছাড়িয়া 
দিতে বাধ্য হইীতেছেন মনে করিয়া? তাহার মনে ক্ষোভ হইল; কিন্ত বিলুর 
সৎ পরামর্শ তাহার মনে পড়িল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন__ 

“মহাশয় যাহা দিলেন তাহাই অন্গ্রহ, আমি তাহাতেই সম্মত হইলাম ।” 

ভারিণী বাবুর স্বাভাবিক প্রসন্ন মুখখানি সম্প্রতি কিছু র্স হইয়া আসি- 
তেছিল, তাহার কথা হইতেই আমরা তাহা কিছু কিছু বুঝিয়্াছি; কিন্ত 
এক্ষণে সে মুখকান্তি সহস। পুর্বাপেক্ষা প্রসন্গতা লাভ করিল। হর্যোৎযুক্প 
লোচনে বলিলেন, 

. পা রাবা, তুমি যে সন্ত হইবে তাহা ত জানাই আছে। তোমার মত 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৪৫ 


বুদ্দিমীন ছেলে কি আজ কাল আর দেখা যায়? কত দেখে শুনে তোণার 
সঙ্গে আমার বিন্দুর বিবাহ দিয়াছি, আমি কি না জেনে শুনেই কাষ করেছি? 
আর তুথি কালেছে লেখা পড়া শিখেছ, কালেজের ছেলে ভাল হইবে না 
কি আম'দের পাড়ারগেয়ে ভূতেরা ভাল হবে? আজ তোমাকে দেখে যে. 
কত আহ্লাদিত হইলাম তা আর তোমার সাক্ষাতে কি বলিব $. আর ছুট্টা 
পান খাও না।” «অরে হরে! বাড়ীর ভিতর,থেকে ছুটো পান এ উস দেত।?, 

হেম। “আজ্ে না, আপনার ঘুমের সময় হইয়াছে আর বসব ন11৮ 

তারিণী। “কোথায় ঘুমের সময় ? আমি ছুই ঞ্রহর রাত্রের পুর্ন ঘুমাইতে 
যাই না। আবার কাল রাত্রিতে খুব ঘুম হইয়াছিল আজ, ক ঘুম 
পাইতেছে না"? 

হেমচন্দ একটু হাসিলেন, কিছু বলিলেন না। 

তারিণী। “অরে তৃমি এত দিনের পর এলে, তোমাকে ফেলে ঘুম! | ছটা 
কগাই কই। আর দেখ বাবু এই টাকাট। লইয়া একট! দলীল লিখিয়া 
দিলেই ভাঁল হয়। তোমরা কালেদের ছেলে তোমাদের কথাই দলীল, 
তবে কি জান একটা প্রথা আছে, সেটা অবলম্বন করিলেই ভাল হয় 1” 


হেম। “অবশ্য ; যখন কোন কাধ করা যায়, নিয়ম অনুসারে করাই 
ভাল 1” 


তারিণী। “তাত বটেই, তোমর! ইংরাজি শিখিয়াছ তোমাদের কি আর 
এসব কথা বলিতে হয়। আর তোমরা যখন দলীল. দিচ্ছ, বিন্দু যখন সই 
করিবে, আর তুমি যখন তাহাতেই সাক্ষী হইবে তখনবিরেজি্টরি করা! বাহুল্য 
মাত্র। তবে একটা রীতি আছে ॥ নি 
হেম। “অবশ্য আামি সাক্ষী হইব এবং দূলীল রেজেষ্টরী হইবে; ; ওণ 
কার্ধ্য সম্পাদন করিতে যাহা যাহ! আবশ্যক তাহা সমস্তই হইবে” 
ভারিণী। £তা বৈকি, তা কি তোমার মত্ত ছেলেকে আর বুঝাতে হয়? 
আর একটা কি জান দলীলের ষ্টাম্প খরচা আছে, রেজেট্টরী আপিসে যাইতে 
গাঁড়ীভাড়া ছে, শেনাক্ত করে সাক্ষীর খরচা আছে, রেজেষ্টরী ফি আছে, 
এ কাষট। যে ৯.১* টাকার কমে সম্পাদন হয় বোধ হয় না। তাবিদ্দ 
» আমার ঘরের ছেটসে টাকা আর বিন্দুর কাছে লইতাম না, তবে কি জান, 
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এই ৩০০২ টাঁকা দিতেই আমার বড় কষ্ট হইবে, আর যে একটা "পয়সা 
দিতে পারি আমার বোধ হয় না” 

হেমচন্ত্র একটু হাসিলেন. মনে মনে করিলেন “তারিণী বাবু খাত্রায় এক 
রাত্রিতে একশত টাকা খরচ করেন, আমার দশ টাকা হইলে মাসের খরচা 
চুলিয় যার!” প্রকাশ্যে বলিলেন “আজ্ঞা আচ্ছা, তাহাও দিতে আমি 
সম্মত হইলাম |” 

তারিণী। “তা রর বৈকি, তোম।র ন্যায় হুবোধ ছেলেকে কি আর এ 
সব কথা বলিতে হয়? * 

আরও অনেকক্ষণ কথা হইল । বিষয়ী তারিণীবাবু একটী একটী করিয়া 
সমস্ত নিয়মগ্ডলি আপনার সাপক্ষে স্থির করিয়া লইলেন, বিষয়-বুদ্ধি-হীন 
হেম্‌চন্্র তাহাতে আপত্তি করিলেন না । রারি দেড় প্রহরের পর ভারিণীবানু 
হেম$ন্দের অনেক প্রশংসা করিয়া এবং তাহাকে সত্তর বর্ধমানে একটা 
চাকুরী করিয়া দিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়! এবং তিনি কালে একজন ধনী জ্ঞানী 
মানী দেশের বড়লোক হইবেন আশ্বাস দিয়া হেমচন্ত্রকে বিদায় দিলেন । 
হেমচজও শ্বন্তর মহাশয়ের ভদ্রাচরণের অনেক স্ততিবাদ কারিয়া বাড়ী 
আসিতে লাগিলেন ৷ 

আমাদিগের লিখিতে লঙ্জা হয় তারিণীবাবুও.হেমচন্দ্রের এই পরম্পরের 
প্রচুর মিষ্টালাপ ও স্ততিবাদ তাহাদের হদয়ের প্রকৃতভাব বাক্ত করে নাই। 
হেমচক্র বাড়ী আসিবার শময় মনে মনে ভাবিতেছিলেন, «“শাইলককে পণের 
অল্প অন পরিত্যাগ করান যায়, কিন্ত ধনী মানী বিষয়ী বর্দমানের প্রসিদ্ধ 
.কর্ম্মচারি তারিণীবাবুর পণ বিচলিত হয় না।” তারিণীব।বুও তাহার গৃহিণীর 
পার্থ শয়ন করিয়া গৃহিণীকে বলিতেছিলেন “আজকাল কলেজের ছেলে- 
গুল কি হারামজাদা; আর এই হেমই বাকি গৌয়ার; বলে কিনা জ্যাঠ- 
শ্বুরের সঙ্গে মকর্দমা করিবে! বলিতেও লঙ্জ। বোধ হয় না। শীত্ত 
অধঃপাতে যাবে।” গৃহিণী এ কথাগুলি বড় শুনিলেন না, তিনি ধনবান 
কুটুন্বের কথা স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। 


পপ 


চ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


৫৮২৯ গনিজকা জপ 


বাল্যকালের বন্ধু। 


রাত্রি প্রায় দেড় গ্রহরের সময় হেমচন্্র বাটী আসিয়া দেখিলেন বিল 
তাহার জন্য উৎসুক হইয়া পথ চাহিয়া দঁড়াইয়া আছেন। হেমকে 
দেখিব! মাত্র সে শাস্ত মুখ খানি তিূরণ হইল, নয়ন ছুটাতে একটু হাগি 
দেখা দিল, হেমের মুখের দিকে সন্গেহে চাহিয়া বিন্দু বলিলেন, : ১ 

«কি ভাগ্গি তুমি এলে এতক্ষণে ; আমি মনে করিলাম বুঝি বাড়ীর পথ 
ভুলিয়াই গিয়াছ। কিস্বা বুঝি উমাতারার কথা ঠেলিতে পারলে না, আজ 
জেঠা মহাশয়ের বাড়ী থেকে বুঝি আস্তে পার্লে না।” 

হেম। কেন বল দেখি, এত ঠাট্টা কেন? অধিক রাত্রি হইয়'ছে নাকি ?” 

বিন্দু জাবার হামিয়া৷ বলিলেন, “না এই কেবল দুপুর রাত্রি! আর 
সন্ধ্যা থেকে তোমার একজন বন্ধু অপেক্ষা করিতেছেন ।” 

হেম। “কে?কে? কে?” 

«এই দেখবে এস না" এই বলিয়া বিদু আগে আগে গেলেন, হেমে 
গশ্চাৎ গশ্চাৎ গেলেন। 

বাড়ীর ভিতর-যাইবা মাত্র একজন গৌরবর্ণ যুবা পুরুষ উঠিয়া ভাহার 
দিকে অগ্রসর হইলেন; হেমচন্্র ক্ষণেক তাহাকে চিনিতে পারিলেন নী; 
বিন্দু তাহ! দেখিয়া মুচকে মুচকে হাদিতে লাগিলেন। ক্ষণেক পর হেম 
বপিলেন “এ কি শরৎ! তুমি কলিকাতা হইতে কবে আসিলে ? উঃ তুমি 
কি বদলাইয়া গিয়াছ ) আমি তোমাকে তোমার দিদি কালীতারার বিবাহের 
সময় দেখিয়াছিলাম, তখন তুমি বর্ঘমানে পড়িতে, একবার বাড়ী আসিয়া" 
ছিলে; তখন তুমি সাত আট বৎসরের বালক ছিলে মাত্র। এখন বলিষ্ঠ 
দীর্ঘকার যুবক হইম্বাছ) তোমার দাড়ী গৌপ হইয়াছে; তোমীকে কি 
'নহম। চেনা যায়।” 


৪৮ ংসার। 


শরৎ। ণ্নয় বংসরে অনেক পরিবর্তন হর তাহার সন্দেহ কি?বদিদির 
বের পরেই বাবার মৃত্যু হইল, তাহার পর মাও গ্রাম হতে বর্ধমানে গিয়া 
রহিলেন, সেই জন্য আর বাড়ী আসা হয় নাই। আমি এক্টন্স পাস 
করিলে পর বর্ধমান হইতে কলিকাতা যাইলাম, মাও বর্ধমানের বূড়ী 
ছাড়িয়া দিয়! পুনরায় গ্রামে আসিয়া রহিয়াছেন, তাই আমাদের শ্রীম্মের 
ছুটিতে বাড়ী আমিলাম। নয় ব্সরের পর আপনি আমাতে পরিবর্তন 
দেখিবেন তাহাতে বিস্ময় কি? আমিই তখন কি দেখিয়াছি, আর এখন কি 
দ্বেখিতেছি! বিন্দু দিদি আমার চেয়ে ছুই বৎসরের বড়, স্ৃতরাৎ আমর! 
ছেলে বেলায় সর্ধদা একত্রে খেল করিতাম, আমি মর্লিকদের বাড়ী যাইতাম, 
অথবাবিন্দু দিদি হধাকে কোলে করিয়া! আমাদের বাড়ী দেখিতে আমিতঃ 
পেয়ারা তলায় হুধাকে রাখিয়। অশকৃসি দিখ্ব। পেয়ার পাড়িয়া খাইত; আজ 
কিন! বিন্ুদিদি সংসারে গৃহিণী, দুই ছেলের মা1% 

বিন্দু হাপিতে হাপিত্তে বলিলেন “আর তুমি আর ধলিও না, তোমার 
পৌরাস্ব্যে তালপুকুরের আব বাগানে আব থাকিত না, এখন কলিকাতায় 
গিয়ে লেখা পড়া শিখিয়া তুমি কালেজের ছেলেদের মধ্যে নাকি একজন 
প্রধান ছাত্র হয়েছ, তখন গেছে!দের মধ্যে একজন প্রধান গেছো ছিলে!” 

শরৎ। “বিন্দু দিদি সেও তোমাদের জন্য! তোমার জেঠাই মা কাচা 
আবগুলো খেতে বারণ করিতেন, আমি সন্ধ্যার সময় লূকিয়ে লুকিয়ে বেড়া 
গ্রপিপ্ে রান্নাঘরে আব দিয়া আসিতাম কি না বলিও.! 

হেম উচ্চ হাস্য করিয়। বলিলেন, “আর পরস্পরের গুণ ব্যাখার আবশ্যক 
কি, অনেক গুণ বেরিয়ে পড়েছে ! আমিও তোমাদের বাড়ী যাইতাম, এবং 
নুধাকে তথায় কখন কখন দেখিতে পাইভাম, তখন সুধা ৪1৫ বৎসরের 
ছোট মেয়েটা। জুধা! ঘোষেদের বাড়ী যেতে মনে পড়ে? সেখানে 
তোমার দিদি তোমাকে কোলে করিয়া লইয়া যাইতেন মনে পড়ে, শরৎ্কে 
মনে পড়ে?” | . 

সুধা। “শিরৎ বাবুকে একটু একটু মনে পড়ে, দিদি আপনি পেয়ারা 
পাড়িয়া খাইত, আমি পাড়িতে পারিতাম না, শরৎ বাবু আমাকে কোলে 
করিয়া পের পাড়িয়া খাওয়াইতেন।” সকলে উচ্চ হাসা করিয়া উঠিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৪৯ 


চা 

€ছমচন্দ্র তখন বিশ্ৃকে জিজ্ঞাসা করিলেন ণচোমাদের সকলের খাওয়া 
দ্বাওয়। হইয়াছে ? শরৎ খেয়েছে ?” 

শরৎ) হা, বিন্দু দিদি আমাকে যেরূপ কচি অশাবের অন্থল খাইয়েছেল। 
সেবূপ কচি শা'ৰ কখনও থাই নাই!” 

বিন্ু। «কেন. নয় বৎসর পূর্বে যখন গাছে গাছে বেড়াইতে, তখন 1? 

শরৎ। “হা তখন খাইয়াছি বটে, কিন্ত তখন ত এরূপে রণধিয়া দিবার 
কেহ জিল না)? 

বিলু। প্থাকৃবে না কেন? রেদে দ্দিবার তরু সইত না তাই বল।” 

হে। “নুধার খাওয়া হইয়াছে ? তোমার খাওয়া হইয়াছে ?” 

বিশ্বু। “হুদা খেয়েছে, আমি ই যাই খাইগে। তুমি আর কিছু 
খাবে না।” 

হেম। “না; তোমার জেঠা মহাশয়ের বাড়ীতে যেরূপ খাইয়া 
আসিয়াছি। আর কি খাইতে পারি? যাও তুমি যাও খাওয়া দাওষা 
করো গিয়ে, অনেক রাত্রি হইয়াছে ।* 

বিন্দু রান্না ঘরে গেলেন। মৃধা হেমচজ্রের জন্য এতক্ষণ জাগিয়াছিল, 
এখন রকের উপর একটা মাছুর পাতিয়। শুইল, চিস্তাশৃন্য বালিকা শুইবা 
মাত্র সেই শীতল নৈণ বাছুতে ও শুত্রবর্ণ চক্জালোকে ততক্ষণাং নিদ্রিত 
হইয়া পড়িল। সমস্ত ভালপুখুর গ্রাম এখন নিস্তব্ধ এবং সেই দের 
চন্্রকরে নিদ্রিত। ৃ 

হেমচত্র ও শরচ্চন্্র সেই রকে উপবেশন করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
করিতে লাগিলেন । তালপুখুরের ঘোষ বংশ ও বনু বংশের মধ্যে বিবাহ 
শৃত্রে সম্বন্ধ গিল; হেম ও শরৎ বালাকালে প্রম্পরকে জানিতেন, 
ও প্রীতি করিতেন। এক্ষণে ক্ষণেক কথাবার্তার পর হেমচন্ত্র, উন্নত- 
হৃদয়, বুদ্ধিমান, ধীর প্রকৃতি ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ শরচ্চজ্রের অন্তঃকরণ বুঝিতে 
পারিলেন; শরচ্চন্ত্র ও হেমচন্ত্রের উন্নত, তেঝোপুর্ণ অন্তঃকরণ জানিতে 
পারিলেন। এ জগতে আ'মাদ্িগের অনেক আলাপী লোক আছেঃ মনের 
ওক অতি অল্প লোকের সহিত ঘটে, তুততরাং হাদয়ের জঙ্গুরূপ লোক 
দ্বেখিলেই দয় সহসা সেই দিকে আকৃষ্ট হয় ছেমচত্া ও শরচ্চন্ 


হসার। 


ছু 


তই কথাবার্তী করিতে লাগিলেন ততই তাহারদিগের জয় পরস্পরের 


দিকে আকৃষ্ট হইতেছিল, হেম শরংকে কনিষ্ঠ ত্রাতার ন্যায় দেখিতে 
লাগিলেন, শরৎ হেষকে জোয্টের স্কায় ভক্তি করিতে লাগিলেন *ষ্ঠাহাদের 
সে পরস্পর কথোপকথন হইতে হইতে বিন্দু আহারাদি সমাপন করিয়া 


তথায় আদিয়া বসিলেন) নুধার মাথায় বালিশ ছিল না. হপ্ত তগ্মীর মস্তকটা 
আপন ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া তাহার গুচ্ছ গুচ্ছ কেশগুলি লইয়া 
সন্দেহে খেল! করিতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ কথাবার্ভীর পর হেমচন্দ্র জিজ্ঞীসা করিলেন, 

«শরৎ তুমি এবার "এলএর* জন্য পড়িতেছ। ছয় সাত মাস পরই 
তোমাদের পরীক্ষা, পরীক্ষায় তুমি যে প্রথম শ্রেণীতে হইবে এবং জলপানি 


গাইবে তাহার সন্দেহ নাই। তাহার পর কি করিবে স্থির করিয়াছ কি ?” 


শরৎ । “কিছুই শ্থির,নাই। আমার ইচ্ছা “বিএ” পর্ধ্যস্ত পড়িতে। 
কিন্তু মা গ্রামে থাকেন এবং আমাকে এই পরীক্ষা দিয়া গ্রামে আসিয়া 
বিষয়টা দেখিতে ও এখানে থাকিতে বলেন। তাদেখা যাউক কি হয়।: 
আমাদের বিষয়ও অতি সামান্য, বৎসরে সাত, আট শত টাকার অধিক 
লাভ নাই, কোনও উপযুক্ত চাকুরি পাইলে করিতে ইচ্ছা আছে। মাও 
চাকুরি স্থানে আমার সহিত থাকিবেন; এখানে লোক জন বিষয় দেখিবে। 

হেম। “তা যাহা হউক তোমার পরীক্ষার পর হইবে। এই কয়েক মাস 
কলিকাতায় থাকিয়! মনোযোগ করিয়া পড়া শুন কর, “এট্নান্স” পরীক্ষা 


যেরূপ সম্মানের সহিত দিয়ান্থ এই পরীল্ষাটা সেইবপ দাও। 


শরৎ্। “সেইরূপ ইচ্ছা আছে। শীত্র কলিকাতায় যাইয়া পড়িতে 
আরম্ব করিব। আমি মনে মনে এক এক বার ভাবি আপনারাও কেন “এক 
বার কলিকাতায় আন্ুন না; আপনারা কি চিরকালই এই গ্রামে বাষ 
ফরিবেন? আপনি নয় বৎসর পুর্বে একবার কলিকাতায় কয়েক মাস 


, ছিলেন, বিশৃদিদ্দি কখনও কলিকাতা দেখেন নাই) একবার উভয়েই 


চলুন না কেন? এই চাঁষ দেওয়া, ধান বুনা হইয়। গেলে আহুন, আমাদের 


বাড়ীতে থাকিবেন, আবার হা হইলে পুনরায় ভাদ্রমাসে ধান কাটবার 
সময় আসিবেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৫১. 


রী 

হেম। “শরৎ তুমি আমাদের গ্লেহ কর তাহাই এ কথা বলিতেছ। 
কিন্তু আমি কলিকাতায় গিয়া কি করিব বল? তুমি লেখা পড়া করিবে, 
পরীক্ষা ছিবে, সম্ভবতঃ চাকুরি পাইবে ;_-আমি গিয়। কি করিব বল?” 

শরৎ । «কেন, জাঁপনি কি কোনও প্রকার চেষ্টা দেখিতে পারেন না। 
আপনি এ রূপ লেখা পড়া শিখিয়া কি চিরজীবন এইখানে কাটাইবেন.? 
শুনিয়াছি আপনি কলেজ ছাড়িয়া বিস্তর বই পড়িয়াছেন, যাহাকে প্রকৃত 
শিক্ষা বলে, “বি এ" দিগের মধ্যে অল্প লোকেরই আপনার, ন্যা্ধ সেটা 
আছে? আপনার শিক্ষায়, আপনার অধাবসায্বে, আপনার উন্নত সততায় 
কি কোনও এক প্রকার উপায় হইবে না ?* 

ছেম। “শরৎ আমার শিক্ষা অধিক নহে, সামান্য ; পুস্তক পড়িতে ইচ্ছা! 
হয়, অন্য কায নাই, সেই জনা ছুই এক খান1 করিয়া দেখি। আর কলি- 
কাতার ন্যায় মহৎ স্বানে আমা অপেক্ষা সহ গুণে উপঘুক্ত লোক কর্মে 
জনা লালাপ্বিত হইতেছে, কিছু হয় না, আমি যখন কলেজে ছিলাম তাহ। 
দেখিয়াছি। গুণ থাকিলেও এত লোকের মধ্যে গুণের পরিচয় দেওয়া 
কঠিন, আমার ন্যায় নি লোক তিন চারি মাসে কিছুই করিতে, পারিবে 
না, ব্যর্থযত্ত হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইবে 

শরৎ্। “যদি'তাহাই হয় তাহাতে ক্ষতি কি? আপনারা অনুগ্রহ করিয়া 
আমাদের বাঁটাতে থাকিলে আপন।দিগের কিছু মার ব্যয় হইবে না, 
একবার সকলের কলিকাতা দেখা হইবে, একবার উন্নতির চেষ্ট1 করিয়া 
দেখা যাইবে; আমার স্থির বিশ্বাস যে বিশীল মনুষা-সমুদ্রেও আপনার 
নায় শিক্ষা, গুণ, অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও অসাধারণ সততা অচিরেই পরিচিত 
ও পুরস্কৃত হইবে। আর যদি তাহ না হয়পুনরায় গ্রামে ফিরিয়া 
আপিবেন, তাহাতেই বা ক্ষতি কি ?, 

হেমচন্দ্র ক্ষণেক চিত্তী করিলেন, শেষে বলিলেন “শরৎ তুমি আমাদিগকে 
নিজ গৃহে স্থান দিতে চাহিলে এটী তোমার অতিশয় দরা। কিন্তু আমরা 
যদি মতা সত্যই কলিকাতায় যাই তাহা হইলে নিজেরাই একটী বাসা 
করিসু। থাকিব, তোমার পড়ার অন্থবিধা করিব না। সে যাহা হউক, এ 
কধা অদ্য রাত্রিতে নিষ্পত্তি হওয়া সম্ভব নহে; তারিণী বাবু বর্ধমানে 


৫২ হসার। 


গ 
যাইতে বলিতেছেন, তুমি কলিকাতায় যাতে বলিতেছ, আমারও "ইচ্ছা 
কোথাও যাইয়া একবার উন্নতির চেষ্ট। করিয়া দেখি। বিবেচন! করিয়া, 
তোমার পরামর্শ লইয়া একটু ভাবিয়া চিত্তিয়া নিষ্পত্তি করিব” * 

শরৎ। পু দিদি! তোমার কি ইচ্ছা, একবার কলিকাত। দেখিতে 
ইচ্ছা হয় না?” , | 

বিন্ু। “ইচ্ছা ত হয় কিন্তু হইয়া উঠে কৈ? আর শুনিয়াছি সেখানে 
অতিশয় খরচ হয়, আমরা গ্ররিব লোৌক, এত টাকাই বা কোথা হইতে 
পাইব ?” | 

শরং। «আপনারা ইচ্ছা! করিয়া টাকা খরচ করিএেই খরচ হয় নচেৎ 
খরচ নাই। আমি নিশ্যয় বলিতে পারি আপনারা যদি আমাদের বাড়ীতে 
থাকেন, তাহা হইলে আমার লেখাপড়ার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না; অনেক 
সময যখন পড়িতে পড়িতে মনটা অস্থির হয় তখন আপনাদিগের লোকের 
সহিত কথা কহিলে মন স্থির হয়।” 

বিন্দু। “আবার অনেক সময় যখন গড়া শুনা করা উচিত, তখন বাড়ীর 
ভিতর আসিয়া ছেলে বেলার পেয়ার] পাড়ার গল্প করা হবে; তাহাতে 
খুব লেখা পড়া হবে!” 

শরৎ। “আর অনেক সময় যখন ভাত খাইতে অরুচি হইবে খন কচি 
কচি আবের অন্থল খাওয়া হইবে --আমি দেখিতে পাইতেছি লাতের 
ভাগটাই অধিক ॥৮ 

বিলু। “হা! তোমার এখন ল:ভেরই কপাল! এ যে শুন্ছিলুম অস্থল- 
রণছুনী একটা শীঘ্র আসিবে ?” 

শর। “কে?” 

বিন্দু। “কেন কিছু জান না নাকি? এ তোমার মা তোমার বের সম্বন্ধ 
স্থির কচ্চেন না?” | 

শরৎ একটু লঙ্জিত হইলেন,_বলিলেন "মে কোনও কাধের 
কথা নয়।” 

হেম, তোমার মাতা তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতেছেন 
নাকি 


সপ্তম পরিচ্ছেন্দ। ৫৩ 
রী 

শরৎ “মা তত জেদ্‌ করেন 71, কিন্ত দিদির বড় ইচ্ছ! যে, আমার এখনই 
বিবাহ হয়, দ্রিদিই নাকি বদ্ধমানে সম্বন্ধ স্থির করিতেছেন এবং পরশু 
গ্রামে আসিয়া অবধি মাকে লওয়াইতেছেন । কিন্তু আমি মাকেও বলি- 
য়াছি, দিদিকেও বলিয়:ছি, এই পরীক্ষা না দিয়) এবং কোনও প্রকার চাকুরি 
বা অন্য অবলম্বন না পাইয়া আমি বিবাহ করিব ন1।"? 

বিন্ু। “আহা কালীতারার সঙ্গে আমার অনেক দিন দেখ! হয় নাই। 
ছেলে বেলা! আমি আন কালীতারা আর উমাতারা একত্রে খেলা করিতাম, 
কালী আমার 'চেয়ে ছয় মা“সর ছোট, আর উমা আবার কালীর চেয়ে ছয় 
মাসের ছোট, আমরা তিনজন সর্বদাই একত্রে থাকিতাম। কিন্ত এখন 
ছয়মাসে নয় মাসে একবারও দেখ! হয় না! কাল একবার তোমাদের বাড়ী 
যাইব, আবার উমাতাধার সঙ্ষেও দেখা করিতে যাইব ।” 

শরৎ। “দিদি কাল উমার বাড়ী যাইবে বিন্ুদিদি তুমিও সেইখাঁনে 
গেলেই সকলের সহিত দেখা হইবে ।”? 

বিন্দ। “তবে সেই ভাল। আহা কালীকে দেখিতে আমার বড় ইচ্ছা 
.করে। আমার বিয়ে হইবার আগে কালীর বিয়ে হইয়াছে, আহা সেই 
অনধি মে যেকত কষ্ট গাইয়ছে কে বলিতে পারে । াচ্ছা, শরৎ বাবু 
তোমার মা দেখিয়া! শুনিয়া! এমন ঘরে বিবাহ দিলেন কেন? বের সময় 
বরকে দেখিয়াছিলাম, লোকে বলে তখন তাহার বয়ম ৪৭ বৎসর ছিল 1” 

শরৎ । “বিন্দদিদি সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিও না। মার ও সম্বন্ধে 
অধিক মত ছিল না, কিন্তু বরেদের কুল বড় ভাল; লোকে বলিল বর্দমান্‌ 
জেলায় এরূপ কুল পাওয়া ছৃক্ধর, পাড়ার ব্রাহ্মণ পুরোহিত সকলেই জেদ 
করিতে লাগিল, বাঁবা তাহাতে মত দিলেন, লুতরাৎ মা কি করিবেন 
বিবাহ দিয়া অবধি মা সেই বিষয়ে দুঃখ করেন, বলেন মেয়েটাকে জলে 
ভাসাইয়া দিয়াছি। আমার ভগিনীপতির বয়স এখন প্রায় পর্চাশ বৎসর, 
তিনি রোগাক্রান্ত ও জীর্ণ, তাহার সংসারের অনেক দাস দাসীর মধ্যে 
দিদি একজন দাসী মাত্র। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পধ্যন্ত কাজ কর্ম 
করেন, ছুবেল! ছুপেট খাইতে পান, দিদি তাহাতেই সৃষ্ট, তাহার সরল 
চিত্তে অন্য কোনও আশা নাই। আমাদের সংসারে গৃহে গৃহে ঘেক্ূপ 


৫৪ “ সৎমার। 


ধর্মপরায়ণা তাপসী আছে, পূর্বকালে মুনিখধিদিগের মুধ্যেও সেরূপ “ছিল 
কি নাজানি না” 

কালীতারার অবস্থ] চিন্তা করিয়া বিন্দু ধীরে ধীরে এক বিন্দু অশ্রজল 
মোচন করিলেন । 

অনেকক্ষণ পরে শরৎ বলিলেন, “বিন্দুদ্িদি, তবে আজ আমি সি ও 
অনেক রাত্রি হইয়াছে। আবার কাল দেখ! হুবে। যতদিন আমি গ্রামে 
অ|ছি তোমার কচি আবের অন্বল এক একবার আস্বাদন করিতে আসিব। 
আর যদি অনুগ্রহ কগিষা তোমরা কলিকাতায় যাও) তবেত আর আমার 
সখের সীমা নাই।” 

বিন্দু হাসি! বলিলেন “তা আচ্ছা এস। কলিকাতায় যাওয়া না বাওয়। 
কাল ক্ছিব্র করিব, কিন্ত যাওয়া] হউক আর নাই হউক, কচি আঁবের অন্বল 
. ববাঞ্চিতে পারে এমন একজন রাধুনির বিষয় কাল তোমার দিদির সঙ্গে 
, বিশেষ করিয়া পরামর্শ ঠিক করিব, সে বিষয় আর ভ'বিতে হবে না।” 
 হাগিতে হামিতে শরৎচন্ত্র, হেম ও বিলূর নিকট বিদায় লইয়া বাহির 
হইয়া! গেলেন। মৃধা তখনও নিদ্রিত ছিল, দবিপ্রহর রাত্রির নির্ল চক্দ্রীলৌক 
নুধার সুন্দর ও্ফ,টিত পুষ্পের ন্যায় ওষ্টদ্বয়ে, সুচিকণ কেশপ'শে ও 
লুগেল খাহুতে বিরাজ করিতেছিল। বালিকা খেলার কথ! ব| বিড়াল 
বসের কথা বা বাল্যকালে পেয়!র1 খাইবার কথা স্বপ্ন দেখি.তছিল! 

বাটী হ্ঈটতে নির্দত হইয়া শরৎচন্দ্র মেই নির্মল আকাশের দিকে অনেক- 
ক্ষণ চাহিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন । “আমি বদ্ধমানে ও কলিকাত'য় 
অনেক গৃহস্থ ও ধনাট্যের পরিবার দেখিয়াছি, কিন্তু অদ্য এই পল্লিগ্রামের 
আমান্য গৃহে যেরূপ সরলতা, অমায়িকতা, অকৃত্রিম ভালবাসা ও প্রকৃত পর্ন 
দেখিলাম পেরূপ কুত্রাপি দেখি নাই। জগদীশ্বর ! হেমচন্রের পরিবার 
যেন সর্বদা নিরাপদে থাকে, সর্ধদা সুখে ও ভালবাসায় পূর্ণ থাকে। 
বাল্যকাল হইতে একাকী থ|কিয়া ও কেবল পাঠে রন থাকিয়া আমার এ 
জীবন শুক্প্র:য় হইয়াছে আমার হৃদয়ের সুকুমার বৃত্তিগুলি শুথা 
গিয়াছে । হেমচজের গণয় ও বিদ্দুদিদির স্গেছে অদা আমার জৃদয় মৈন 
পুনরায় প্লাবিত হইল; জগদীশ্বর করন যেন এই পবিত্র স্সেহপুর্ণ 
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পরিবারের নিকট থাকিয়া আমি পুনরায় মনুষ্যেচিত- স্গেহ ও প্রীতি লাভ 
করিতে পারি” এই প্রকার নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে শরৎ বাঁড়ী 
গেলেন। . ূ 


পেশী 


অগ্ম পরিচ্ছেদ । 


শাক বব 
বিন্দুর বন্ধুগণ। 


পরদিন গ্রত্যুষে বিন্দু গাত্রোখান করিয়া খর দ্বার প্রাঙ্গন ঝাট দিলেন 
এবং গৃহের পশ্চাতের পুখুরে বাসন মাঁজিতেছিলেন, এমন ময় বাহিরের 
দ্বারে কে আঘাত করিল । হেমচল্র ও সুধা তখনও উঠেন নাই, অতএব 
বিন্দু বাসন রাখিয়া শীঘ্র আসিয়া কবাট খুলিয়া দিলেন, দেখিলেন সনাতনের 
স্ত্রী। বিন্দু বাল্যাবস্থায় তাহাকে কৈবর্ত দিদ্দি বলিয়া ডাঁকিতেন, এখনও 
সেই নাম ভূলেন নাই । বলিলেন, 

“কি কৈবর্ত দিদি, এত সকালে কি মনে করে? স্কোর হাতে ও 
কি ও” 

স্নাতনের পত্ী। “না কিছু নয় দিদি; মনে করমু আজ সকালে 
তোমাদের দেখে যাই, আর সুধা দিদি চিনি পাতা দৈ বড় ভাল বাসে 
তাই কাল রেতে দৈ পেতে রেখেছিন্ু, হুধাদিদির জন্য এনেছি। স্কুধা 
দিদি উঠেছে ?” 

বিন্দু। “না এখনও উঠে নাই। তাতোরা বোন্‌ গরিব লোক, রোজ 
রোজ ছুদ দৈ (দিন কেনবলদ্দিকি? তোরা এত পাবি কোথা থেকে বন্? 

স-প। “না এ আর কি দিদি, বাড়ীর গরুর ছুদ বৈত নয়, তাছু এক 
দিন আনতুই বা। গকুও তোমাদের, আমাদের ঘর দোরও তোমাদের, 
তোমাদের ছুটো! খেয়েই আমরা আছি, তা তোমাদের জিনিষ তোমরা, 
খাবে না ত কে খাবে?” 
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রঙ 

বিন্ু। “তা দে ব'ন এখন শিকেয় তুলে রেখে দি, ভাত খাবার *সময় 
ভাতের সঙ্গে খাব এখন । কৈবর্ত দিদি তৃঈ বেশ দৈ পাতিস. সুধা তোর দৈ 
বড় ভাল বাসে । ওকি লো? তোর চোকে জল কেন? তুই. কীদ্‌চিন্‌ 
নাকি ?” 

সত: সত্যই সনাতনের প়ী ঝার ঝর করিয়। চক্ষের জল ফেলিয়া উহা" 
করিয়া কাদিতে বঞ্জিয়াছিল। জনাতন অনেক কই করিয়া আপন প্রেয়পী 
গৃহিণীর শরীরের অনুন্ধপ কাপড় যোগাইতেন, কিন্ধ সেই কাপড়ে অতন্বঙ্গী 
রূপসীর বিশাল অবয়ব আচ্ছাদন করিয়া তাহার আঁচলে আবার চক্ষুর জল 
মুছিতে কুলায় না! যাহা হউক কষ্টে চক্ষের জল অপনীত হইল, কিন্ত 
সে ফোয্বারা একবার ছুটিলে থামে না. কৈবর্ত রমণী আবার উচ্চতর স্বরে 
উ'হু'ছ' করিয়া ক্রন্দন আরস্ত করিলেন। 

বিন্দু। “বলি ও কি লো? কাদচিস. কেন লো? সনাতন ভাল 
আছে ত?” 

স-প। "আছে বৈকি, সে মিন সের আবার কবে কি হয়? উ* ছু'হু'।” 
“ বিন্দু। “তোর ছেলেটি ভাল আছে ত ৭”, 

স-প। “তা তোমাদের আশীন্বাদে বাছা ভাল আছে ।” 

বিন্দু। “তবে ভুধু সুধু সকাল বেলা চখের জল ফেল্চিস কেন? 
কি হযেছে কি?” 

স-প। "এই সকালে ঘোষেদের বাড়ী গিছন্থ গোঁ তা সেখানে-- 
উ' হু" । 

বিন্দু। সেখানে কি হয়েছে, কেউ কিছু বলেছে. কেউ গাল দিয়েছে ?” 

স-প। “না গাল দেবে কেগা'দিদি? কারই কিছু খাই নাকারই কিছু 
ধারি যে গাল দেবে । তেমন ঘর করিনি গো দিদি যে কেউ গাল দেবে। 
মিন.সে পে'ড়ামুখো হৌক্‌, হতভাগা হোক, গতর খেটে খায়, আমাকে খেতে 
পরতে দিতে পারে, আমরা গরিব গুরবো নোক কিন্তু আপনাদের মানে 
আছি । গ্রাল আবার কে দেবে গা! দিদি?” 
' : বিন্দু কৃষকগন্থীর এই স্বামী ভক্তিস্থচক এবং দর্পপূর্ণ কথা শুনিয়া একটু 
মুচকে হাসিলেন, বলিলেন__ 
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চর 

তা তাইত বন জিগ্গেস করচি, তৰে তুই কীদচিস কেন? সনাতন 
কিছু বলেছে নাকি ?” 

রমণীর, বিশাল কৃষ্ণ কলেবর একবার কম্পিত হইল, নয্নন দুটা ঘুরি 
হইল, জ্রোধ-কম্পিত স্বরে যে কথা গুলি উচ্চারিত হইল তাহার রথে এই 
নাজ বোধগমা হইল__ 

ডেক্রা, পোড়া মুধো, হতভাগা, সে আবার বলবে! ভার প্রাণের ভয় 
নেই? কোন্‌ মুখে বলবে? তার ঘর কর্‌চে কে? সংসার চালিয়ে 
নিচ্চে কে? আমি না খাকলে সে.কোন্‌ টুলোর যেত? বলবে! প্রাণে 
ভয় নেই”__ইত্যাদি। | 

বিন্দু আর একবার হাঁস সম্বরণ করিয়! একটু তীত্র স্বরে বলিলেন, 

“তবে তুই তুধু শুধু সকাল বেল! চখের জল ফেলচিস কেন বলতো ? 
তোর হয়েছে কি?” 

স-প। দিদ্ধি কিছু নয়, কিছু হয় নি) তবে ঘোষেদের বাড়ী আজ 
কালে শুন লুম, উঠ, ইহ ।” 

. বিন্দু এনে, তোর নেকাম করতে হয় কর বন, আমি আর দীড়াতে 
পারি নি, আমার বামন কোসন সব মাজতে পড়ে রয়েছে, উন্ধুন ধরাতে হবে, 
এখনই ছেলে ছু'টী উঠলেই ছুদ চাইবে ।” টু 

এইরূপ কথা হইতে হইডে সুধা প্রাতঃকালের প্রস্মূটিত পচ্গের ন্যায় ঈঘৎ 
রঞ্জিত বদনে, চক্ষু দুটা মুছিতে মুছিতে শয়ন ঘর হইতে আপিয় ফড়াইল। 
বিন্দু বলিলেন__ 

“এই ষে সুধা উঠেছে, এত সকালে যে ?” 

সুধা। “দিদি আজ খুব সকালেই ঘুম-ভেম্কে গেল। একটা! বড় মজার 
বপন দেখিলাম, সেজন্য ঘুম ভেঙ্গে গেল ।” 

বিন্দু। কিন্বপ্ন?? 

সুধা। “বোধ হলো যেন আমর! ছেলেবেলার মত আবার শরৎ 
বাবুর বাড়ী পেয়ার! খেতে গিয়াছি। যেন তুমি গেড়ে পেড়ে খাচ্চ, আর 
শরৎ বাবু আমাকে কোলে করিয়া পেয়ার পাড়িয়া দিতেছেন,. এমন সমগ্র 
হঠাৎ পা ফসকে পড়ে গেলেন, আমিও পড়ে গেলুম। উঃ এমনি লেগেছে ।* 
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বিন্ু। “সেকি লো! স্বপ্নে পড়িয়া গেলে কি লাঁগে ?” 

সুধা । “হ্যা দিদি বৌধ হুল যেন বড় লেগেছে, শরৎ ৬৪ যেন গাঁছ- 
তলা সেই গর্ভটাতে পড়ে গেলেন ” 

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন, “আহা! এমন দ্রবন্থা। আজ শরৎ বাবু এলে 
তার পায়ে বেথা হয়েছে কি না জিজ্ঞেস করিব এখন! পা ট। ভেঙ্গে 
যায়নি ত 

সুধা । নাদিদি ভেঙ্গে যায় নি।” 

বিন্দু। “তুমি কেমন করে জানলে ?” 

ভুধা। “আবার যে তখনই উঠিয়া আবার আমাকে য়া পেয়ারা 
পাড়িতে লাগলেন” 

বিলু উচ্চ হাপ্য সম্ছরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন “সাবাস ছেলে 
বাবু! আজ তীকে তাহার গুণের কথা বলিব এখন” 

হাস্য সম্বরণ করিয়া পরে বলিলেন, “সুধা, কৈবর্ভদিদি স্কোমার জন্য 
আছ চিনিপাতা দৈ এনেছে, ভাতের সন্ব্ে খাবে, এখন। দৈখান। 
'শিকেয় ঝুলিয়ে রেখে এসত কন। আমি উন্ুন ধরাইগে, এখনই ছেলেরা 
উঠবে” 

বালিকা মাথার কেশগুলি নাচাইছে নাচইতে দৈ লইয়া গেল, দৈ 
শিকের উপর তুলিয়া রাখিয়া প্রছুল্প হুদয়ে হাস্য বদনে ঘাটের দিকে ছুটিয়া 
গেল। বিলুও রান্নাঘরের দিকে যাবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন মস্ত 
কৈবর্তৃপত্ঠী আর একবার টক্ষুর জল অপনয্বুন করিয়। একবার গলা সাড়া দিয়া 
গলাটা পরিষ্কার করিয়া দিজ্ঞাসা করিল, 

“বলি দিদিঠীকুরুণ, কথাটা কি সত্তি?” 

বিন্দু। “কি কথা লো?” 

-স-প। এট্রযা শুন্লুম ?” 

বিপু । “কি শুন্লি রে?” 

স-প। তবে বুঝি সন্তি। আহা এত দ্দিন পরে এই কি কপালে ছিল! 
আহ সুধাদদিদ্ির কচি মুখখানি একদিন ন! দেখলে বুক ফেটে যায়”_-এবার 
আবারিত ত্রদ্দনের রোল উঠিল, কৈবর্ত হুন্দরী সেই বিশাল কৃষ্ণ শরীর- 
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খান্যাহা সনাতন সভয়ে দৃষ্টি করিতেন ও সশঙ্কচিতে পৃজী করিতেন,_ 
সেই শরীরখানি ক্রন্দনের বেগে কম্পিত হইতে লাগিল। গৃহে হেমচন্দ্র নিদ্রিত 
ছিলেন, ঈষৎ ভূমিকম্প তিনি বোধ করিয়াছিলেন কি না জানি না, কিন্ত 
কৈবর্ত হন্দরীর তারস্বর যখন তাহার কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিল তখন নিদ্রা 
আর অসম্ভব। তিনি শীঘ্র গাত্রোখান করিয়া উচ্চস্বরে কহিলেন, 

“বাড়ীতে কীদচে কে গা? 

এই বলিয়া হেমচল্দ্ ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন। বিন্দুকে পুনরাস্ব 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকালবেলা বাড়ীতে কীদচে কে গ1??! 

বিন 15:49 কেউ নয়, কৈবর্তদিদি কি অমর্গলের কথা শুনে এসেছে 
তাই মনের ছুঃখে কীদচে £” 

হেমচন্দ্র বলিলেন « কেও সনাতনের স্ত্রী, কেন কি হয়েছে ৭, বাড়ীতে 
কোন অমঙ্গল হয়নি ত, কোনও ব্যারাম পেরাম হয়নি ত ?, 

গনাতনের গৃহিণী বাবুকে দেখিয়া ক্ঠন্র রুদ্ধ করিয়া, অশ্রুজল সম্বরণ 
করিয়া কাপড়খানি টানিয়া কষ্ঠে কষ্টে কোন রকমে মাথায় একটু ঘোমটা! 
দিয়া, টিপ, করিয়া একটা প্রণাম করিয়া, আবার গায়ে কাপড়টা ভাল করিয়া 
দিয়া, আবার ঘোমটা! একটু টানিয়া গলার সাড়া দিয়া গলাটা একটু পরিষ্কার 
করিয়া, আবার চক্ষুর জল মুছিয়া” মৃদুস্বরে বলিলেন, 

এনা গো কিছু 'অমগল নয়, তবে একটা কথা শুন্লাম তাহা দিদি 
ঠাকরুণকে জিজ্ঞাসা করিতে এসেছি।"? 

বিন্। “আর মেই কথাটা কি আমি একদও থেকে বার করতে পারলুম 
না! তুমি পার ত কর।” 

হেম। “মেয়ে মানুষদের কথা-মেয়ে মানুষেই বুঝে, আমরা তত বুঝি 
না। আমি শরতের সঙ্গে একবার দেখ! করিয়া আসি ।” এই বলিয়াহানিতে 
হাসিতে হেম বাড়ীর বাহিরে গেলেন। 

সপ। “ত্র গ্রোএী! তবে ত আমি যা শুনিয়াছি জাই ঠিক 1” 

বিন্দু। “বলি তোকে আজ কিছু পেয়েছে নাকি, তুই অমন করডিস 
কেন, আবার কা", কেন কি গুনেছিস বল "না ।” চ্যা 

অ-প। “এ ষে শরৎ বাবুদের বাড়ীতে আমি সকালে যা শুন্স্থ টু 
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চা 

বিন্দু, «কি গুনলি।” 

অ-প। “তবে বলি দিদি ঠাকৃকণ, গরিবের কথায় রাগ করো না। অত্যি 
মিথ্যে জানি নি, এ ঘে|ষেদের বাড়ী চাকর মিন্সে আমাকে বললে, মিন্যের 
মুখে আগুন, সেই অবধি আমার বুকটা! ধেন ধড়াস ধড়াস করচে, দিদি- 
ঠাকরুণ একবার হাত দিয়ে দেখ।” 

বিদু। “আমার দেখার সময় নেই আমি কাজে যাই” বলিয়া বিন্দু 
রাগ্াঘরের দিকে ফিরিলেন। 

তখন কৈবর্তবধু বিন্দুর আঁচল ধরিয়া তাহাকে ফীঁড় করাইয়া বলিল, 

“না দিদি রাগ করিও না, তোমাদের জন্ত মনটা কেমন করে তাই এনু, 
না হলে কি অন্তের জন্তে আসতুম, তা নয়, আহা সুধাদিক্দিকে একদিন 
না দেখলে আমার মনটা কেমন--(বিন্দুর পুনরায় রান্নাঘরের দিকে 
গদক্ষেপ।) না না বলছিনু কি, বলি এ ত্বোষেদের বাড়ীর হতভাগা চাকর 
মিন সে বয্পে কি,_তার মুখে আগুন, তার বেটার মুখে আগুন, তার বৌয়ের 
সুখে আগুন, তার বাড়ীতে ঘুঘু চরে। (বিনূর রান্নাঘরের দিকে এক 
পদ অগ্রসর হওন) না না বলছিন্থ কি, সেই মিন্ষে বল্পে কি, উঃ এমন 
কথা কি মুখে আনে গা, এও কি হয় গা, তোমাদের শরীরে মায়া দয়াও ত 
আছে। (বিন্দুর রান্নাঘরের ভিতর গমন, সনাতন পত্বীর পশ্চাগমন ও 
দ্বারদেশে উপবেশন।) না না বলছিম্থু কি, সেই হতভাগা চাঁকর মিন্বে 
বলে কি না, দিদিঠাকরুণ তোমরা নাকি সকলে আমাদের ছেড়ে কলকেতায় 
চলে যাচ্চ? আহা দিদিঠাকরুণ তোমাকে ছেলে বেলায় মান্ধষ করেছি, 
তোমাফে আর দেখতে পাব না? সুধাদিদি আমাকে এত ভাল বাসে, 
সে হুধাদিদ্রিকে কোথায় নিয়ে যাবে গা ?”-_-রোদূন। 

বিন্দু একটু বিরক্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন 
না, বলিলেন-_“হেঁল! টকবর্তদিদি এই কথা বলতে এই এতক্ষণ থেকে এমন 
করছিলি? তা কদিন কেন ব'ন,'আমাঁদের যাওয়। কিছুই ঠিক হয় নাই, 
কেবল শরৎ বাবু কথায় কাল বলেছিলেন মাত্র। তা আমাদের কি 
যাওয়। হবে? সেখানে বিস্তর ধরচ 1” 
অপ ছি! দিদি সেখানেও যায়। ওনেছি কলকেতায় গেলে 
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জাত'থাকে না, কিছু জাত বিচার নেষ্ট, হিছু মুটুনমানে বিচার নেই--সে 
দেশেও যায়। তোষাদের সোণার সংসার এখানে বসে রাজ্জি কর। শরৎ 
বাবুর কি “বল নাঁ, ও"র মাগ নেই ছেলে নেই, উনি কালেজে পড়েন। 
দিদ্দিঠাকরণ! কালেজের ছেলে সব করতে পারে। শুনেছি নাকি 
কালেজের ছেলে সাগর পার হয়েবিলেভ যাঁয়। ওমা! তারা ত জেন্ত 
মানুষের গলায় ছুরি দিতে পারে ! হে দিদি বিলেত কোথাত্ব, সেই যে গম্কা 
আগরের গল শুনি, তারও নাকি পার যেতে হয়। শুনেছি নাকি নষ্কায় 
যেতে হয়” | 

বিদু। “হে লো কত সাগর পার হয়ে তবে বিলেত যায়। গুনেছি 
লস্কা পেরিয়েও অনেকদূর যায়" 

সপ। “ও বাবা, সে গঙ্গাসাগরের যে ঢেউ শুনেছি তাতে কি আর 
মানুষ বাচে? তা নস্কা থেকে কি আর মানুষ ফিরে আসে তারা বাক্স 
হয়ে আসে, শুনেছি তারা! জেম্ত মানুষের গলায় ছুরি দেয়। না বাবু, 
তোমাদের বিলেত গিয়েও কাজ নেই, কলকেতা গিয়েও কাঙ্গ নেই-- তোমরা 
ঘরের নক্ষী ঘরে থাক। তবে এখন আমি আসি দিদ্ি।” 

বিন্দু দুদ জাল দিতে দিচ্ছে হাসিতে হাসিতে বলিলেন “এস বা'ন।” 

স-প। আর দৈখানি কেমন হয়েছে খেয়ে বলো। আর হুধাদিদ্ি কি 
বলে বলো।” 

বিল । “বলবে! দিদিঃ বলবো 1” 

সনাতন-গৃহ্ণী কয়েক পা গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 

“আর দেখ দিদি গরিবের কথাটা যেন মনে থাকে। কোরান 
কলকেতাত্ব যাবে, ঘরের নক্ষী ঘর আলো করে থেক 1? 

বিদ্দু। “তা দেখা বাবে। আমাদের যাবার এখন কিছুই ঠিক নাঈ, 
যদি যাওয়া! হয় তবে কয়েক মাসের জন্য, আবার ধান কাটার সময় আসিব। 
আমাদের গ্রাম ছাড়িয়া, কোথায় শিয়া থাকিব £* . 

'কৈবর্ত-বধূ কতক পরিমাণে সন্তষ্ট হইয়া তখন ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে 
গেলেন। সনাতন অদ্য প্রাতঃকালে উঠিয়া বিশ্তীর্ঘ শহ্যায় পার্খপায়িনী 
নাই দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইয়াছিল। বিরহ*বেদনায় ব্যথিত হইয়াছিল 
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চি) 
কি অদ্য প্রাতঃকালেই মুখনাড়া খাইতে হর নাই 'রলিয়া আপনাকে 
ভাগ্যবান্‌ মনে করিতেছিল তাহা আমরা ঠিক জানি না। কিন্তু দেই দুঃখ 
বা হুখ জগতের অধিকাংশ সুখ ছুঃখের ন্যায় ক্ষণকাল স্থায়ী মাত্র, প্রথম 
হুর্ধ্যালোকে গৃহিণীর বিশাল ছায়া প্রাঙ্গনে পতিত হহীল, গৃহিপীর কর্ঠন্বরে 
সনাতন শিহরিয়া উঠিল। 
সেই দিন দ্বিপ্রহর বেলার সময় বিন্দুর প্রতিবাসিনী হরিমতি নামে একটী 
বৃদ্ধা গোরালিনী ও তাহার বিধবা পুত্রবধূ বিন্দৃকে দেখিতে আগিল। হরিমতির 
পুত্র জীবিত থাকিতে তাহাদিগের অবস্থা ভাল ছিল, কিছু জমা জমি ছিল, 
বাড়িতে অনেকগুলি গাভী ছিল, তাহার দুগ্ধ বেচিয়! সচ্ছন্দে সংসার নির্বাহ 
. হইত। পুত্রের মৃতার পর হরিমতি শিশু পুরবধূ“ক লইয়া সে জমা জমি 
দেখিতে পারিল না, অণ্য কাহাকে কোরফা1 জমা দিল, যাহা খাজানা পাইল 
সে অতি মামান্য। গ্রকুগুলি একে একে বিক্রর হইল) এক্ষণে ছুই একটা 
আছে মাত্র, তাহার দুগ্ধ বিক্রয় করিয়। উনরপূর্তি হয় না। শাশুড়ী ও পুক্রবধূ. 
সর্বদাই বিন্দুর বাড়ীতে আসিত ও বিন্দুর ছেলেদের ব্যারামের লময় যথা 
সাধ্য সংসারের কায করিষা দ্িত। বিন্দুর এরূপ অবস্থা নহে যে 
তাহাদিগকে বিশেষ সাহাযা করিতে পারেন, তথাপি বৎসরের ফসল পাইলে 
দরিদ্র প্রতিবাসিনীকে কিছু ধান্য পাঠাইয়া দিতেন,শীতের সময় ছুই একখানি 
কাপড় কিনিয়া দিতেন, বৃদ্ধার অসুখ করিলে কখন মাবু, কখন মিস্ব, 
কখন ছুই একটী সা'মানা ওঁষধি পাঠাইয়া দিতেন এবং অর্বদ| বৃদ্ধার তত্ব 
লইতেন। দরিদ্রা এই সামান্য উপকারে এবং সকল বিপদ আপদেই বিন 
প্বেহের আশ্বাস বাক্যতে অতিশয় আপ্যার্মিত হইত এবং বিদ্দুকে বড়ই ভাল 
বামিত। বিন্দু গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইবে শুনিয়া আজ আমিয়া 
অনেক কন্না কাটি করিল। বিন্দু তাহাকে সান্ত্বনা করিরা এবং তাহার 
পুত্রবধূকে একখানি পুরাতন সাড়ী দিয়া ঘরে পাঠাইলেন। 
হরিমতি প্রস্থান করিলে তাতিদ্বের একটা বৌ বিন্দুর সহিত দেখা করিতে 
আমিল। তাতি' বৌ দেখিতে কাল, তাহার ম্বামী তাঁকে ভাল বাসিত 
না, এবং অতিশয় কাহিল, কায কন্ধন করিতে পারিত না, সেজন্য শাগুড়ীর 
নিকট সর্বদাই গালি খাইত। গত শীতকালে তাহার পিঠে বেদনা হইয়।- 
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চি 
ছেল,*ঘাট থেকে হল আনিতে পারিত না, ডজ্জন্য তাহার শাশুড়ী প্রহার 
করিয়াছিল। ভাঁতি বৌ কাহার কাছে যাবে, কীদিতে কাদিতে বিন্দুর 
কাছে আসির়।ছিল। বিলুর এমন অর্থ নাই যে ভাতি বৌকে ওঁষধি কিনিয়! 
দেন, তবে বাড়ীতে কেরোসিনের তেল ছিল, প্রত্যহ তাতি বৌকে রোদে 
বসাইয়া নিজে মালিস করিয়া দিতেন। চারি পাচ দিনের মধ্যে বেদনা 
আরাম হইয়া গেল, সেই অবধি তীতি বৌ গৃহকা্যে অবসর পাইলেই 
বিন্দু মাকে দেখিতে আসিতে বড় ভাল বাসিত। 
আমাদের লিখিতে লজ্জ! করিতেছে, তাতি বে না যাইতে যাষঈটতে বাউরী 
পাড়া হইতে হীরা বাউরিনী বিন্দুর নিকট আসিল । হীরার স্বামী পালকী 
বয়, বেশ রোজকার করে, কিন্তু যথাসর্বন্থ মদ খাইয়া উড়াইয়া দেয়, বাড়ী 
আসিয়া প্রত্যহ স্ত্রীকে প্রহার করিত। বিন্দু একদিন হেমচন্দ্রকে বলিয়। 
হীরার স্বামীকে ডাকাইয়া বিশেষ তিঃস্কার করিয়। দিলেন, সেই অবধি হেম 
বাবুর ভয়ে এবং বিন্দুর জেঠামহাশয়ের ভয্ষে বাউরীর অত্যাচার কিছু কমিল, 
হীরাও প্রাণে বাচিল। আঁজ হীরা আপন শিশুটীকে নুতন একখানি 
কাপড় পরাইয়া কোলে করিয়া বিন্দুর কাছে আনিয়া বলিল * মাঠাকরুণ, 
এবার তোমার আশীর্ধাদে হাতে ২1৫ টাকা জমেছে, অনেক কাল ঘরের 
চালে খড় পড়েনি এবার চাল নূতন করে ছাওয়াইয়াছি, আর বাছার জন্যে 
 কাটওয়া থেকে এই নুতন কাপড় কিনেছি ।” বিন্দু শিশুকে আশীর্বাদ 
করিয়া বিদ্বায় করিলেন। 
তাহার পর গ্রামের শশি ঠাকৃকণ, বামা সদ্‌গোপনী, শামা আগুরিনী, 

মহামায়া ধোবানী প্রভৃতি অনেকেই বিন্দ,র কলিকীতান্ব যাইবার কথা শুনিয়া 
কারাকাটি করিতে আসিল। আমর! তাহাদের বিন্দুর নিকট রাখিয়া এক্ষণে 
বিদায় লই । আমাদের অনেকেরই বিল অপেক্ষা ছুপয়সা অধিক আয় আছে, 
রস করি আমরা যখন একন্ান হইতে স্তানাস্তরে প্রস্থান করিব, আমাদের 
জন্যও কেহ কেহ হৃদয়ের অভান্তরে একটু শোক অঙ্গভব করিবে। ভরসা 
করি যখন আমরা এ সংসার হইতে প্রস্থান করিব তখন যেন ছুই একটি 
পরোপকারের পরিচয় দিয়! যাইতে পারিব, কেবল ঈর্ষা, পরনিন্দা, এবং পরের 
 অর্বনাশ দ্বারা “বড় লোক হুইয়াছি” এই আখ্যানটি রাখিয়া যাইব না। 
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শারসাসাবিটিক ববি 


বালাসহচরীগণ। 


স্যার সময় বিন্দু 'জেঠাইমার বাড়ীতে গেলেন, এবং অনেক দিনের গর 
বাঙ্যসহচরী কালীতারা ও উমাতারাকে দেখিয়া বড়ই প্রীতিলাভ করিলেন। 
তিন জন বাল্যসহচরী এখন তিন সংসারের গৃহিনী হইয়াছেন, কিন্ত এখনও 
বাল্যকালের সৌদ্য একেবারে ভুলেন নাই, অনেক দিন পর তাঁহার্দিগের 
পরম্পরে দেখা হওয়ায় তাহার! বাল্যকালের কথা, শ্বশুরবাড়ীর কথা, সংসা- 
রের কথা, নিজ নিজ সুখ ছুঃখের অনন্ত কথা কহিয়। ষন্ধযাকাল যাপন 
করিলেন। 

কালীতারা বাল্যকাল হইতেই অভিশর কৃষবর্ণ ছিলেন, বিন্দু অপেক্ষাও 
কালো ছিলেন, কিন্তু ভখাগি এককালে তাহার মুখে লাবণ্য ছিল, এখনও 
সেই শান্ত শুদ্ধ বদনে ও নয়নদ্বয়ে একটু কমনীঘ্ুতা দৃষ্ট হয়। কিন্তসে 
মুখখানি বড় শুষ্ক, চক্ষু দুটী বসিয়া গিয়াছে, কঠার হাড় দেখা যাইতেছে, 
শীর্ঘ হস্তে ছুইগাছি ফীঁপা বালা গাছে, কঠে একটী মাদুলি। তাহার বন্ধ 
খানি সামান্য, সম্মুখের চুল অনেক উঠিয়া গিয়াছে, মাথায় ছোট একটী 
খোঁপা । কালীতারা বাল্যকালে একটু হাবা মেয়ে ছিল, এখনও অতিশয় 
সরলা, শ্বশুর বাড়ীর কাধ কণ্ম্ম করিত, ছুইবেলা! দুইপেট খাইত, কেহ ছু 
বললে চুপ করিয়া থাকিত। 

বিন্দু বলিলেন, “কালী, আজ কত দ্বিন পর তোমার সঙ্গে দেখা হইল, 
'তোমাক্কে কি আর হঠাৎ চেনা যায়?” 

'কালী। “বিন্ুদিদি আমাদের দেখ! হবে কোথা থেকে, বে হয়ে অবধি 
প্রায় আমি বর্ধযানে থাকি, বাপের বাড়ী কি আর আসতে পাই ?” 

উ্ধা। “কেন কালীদিদি, তুমি মধ্যে মধ্যে বাগের বাড়ী আস না! কেন? 
এই আমি ত প্রতিবার পুজার সমন্ন আসি ।” 
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কাসী। %ত1 তোমাদের কি বল ৰন, তোমাদের ঢের লোকজন আছে, 
ফাষ কর্মের ঝন্ঝট নেই, পাস্কী করে চলে এলেই হল। আমানের তত 
নয়, বিস্তর সংসার, অনেক কাধ কশ্ন আছে, আর আমাদের যে খর তাতে 
চাকর দাসী রাখা প্রথা নেই। হৃতরাং আমরা কেউ আসিলে কাষ চল্বে 
কেমন করে বল? এই এবার এসেছি, আমার এক বড় ননদ আছে, ভাকে 
কত মিনতি করে আমার কাষগুলি কত্তে বলে এসেছি। তা ছু পাচ দিন 
সে করবে, বরাবর কি আর করে ?” 

বিন! “তোমাদের জমিদারির শুনেছি অনেই আব, তোমার স্বামীর 
অনেক গাড়ী ঘোড়া আছে, ছা! বাড়ীতে চাকর দাসী রাখেন না কেন ?” 

কালী। “ন! দিদি আয় জেয়দা নাই, খরচ শুনেছি বিস্তর হয়, ধারও 
কিছু হয়েছে শুনেছি,_তা আমি বাড়ীর ভিতর থাকি, ওসব কথ! ঠিক 
জানিনি। আমাদের একখান! বাগান বাড়ী আছে, বাবু সেইখানে 
থাকেন, তাঁর শরীরও অসুস্থ, বাড়ীতে প্রায় আসেন না, তাকাধ কর্দের 
কি জানবেন? আমার শাগুড়ীরাই কাজ কর্ধ দেখেন শুনেন । ঝি রাখ- 
বেন কেমন করে বল, আমাদের বাড়ীর ত সে রীতি নয়, বাইরের লোকে- 
দের কি ছুঁতে আছে? স্বৃতরাৎ বৌয়েদেরই সব কত্তে হত্ব।” 

বিন্দু। “তা তোমাদের ধার টার হয়েছে বন, তা খরচ এফটু কমাও 
নাকেন? শুনেছি তোমার স্বামী অনেক খরচ করে সাহেবদের খানা টান! 
দেন, অনেক গাড়ী ঘোড়া রাখেন, এ সব গুলো কেন? ভোমার 
স্বামীকে যেমন জায় তেমনি ব্যয় করতে বলতে পার না?” 

কালী। “ওমা তাকে কি আমি মে কথা বলতে পারি? তিনি বিষয় 
কর্ম বুঝেন, আমি বৌ মানুষ হয়ে কোন্‌ লজ্জায় তাকে এ কথা বলবো গা? 
তবে কখন কখন যখন আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসেন, আমার খুড়-! 
শাশুড়ীরা তাকে ও রকম কথা ছুই একবার বলেছিলেন গুনেছি।” 

বিন্দু। “তা তিনি কি বলেন ?” | 

কালী। “বলেন আমাদের ভারি বংশ, দেশে কুলের যেমন মর্ধ্যাদা, 
স্লাহেবূদের কাছে বনিয়াদি বড়মানষ বংশ বলিয়! তেমনি মর্যাদা, তা সাহেব- 
দের খানা টান! ন। দ্দিলে কি হয়? ওনেছি সাহেবরাও তাকে বড় ভাল বাদেন,- 
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এই যে কত “কমিটী” বলে না কি বলে, বর্থমানে যত আছে, বাবু অঁবেতেই 
আছেন। আর এই রোগ] শরীর তবু গাড়ী করে প্রত্যহ সাহেবদের বাড়ী 
ছুবেলা যাওয়া আস! আছে, সাহেব মহলে নাকি ভার ভারি মান”? 
সরলম্বতাব কালীতারার এই স্থামী-গৌক্সব বর্ণনা শুনিয়া বিন্দু একটু 
হাসিলেন , অভিমানিনী উমা একটু ঈর্ষা ভ্রকুটী করিলেন । 
বিন্দু। “আচ্ছা কালী, তোমাদের বাড়ীর মধ্যে এখন গিশ্নী কে? 
কালী। “আমার শাশুড়ী ত নেই, স্ুতরাৎ আমার তিনজন খুড়শীগুড়ী- 
রাই গিন্নী। বড় যে সে ভাল মানুষ, প্রায় কোনও কথায় থাকে না, মেজই 
কিছু রাগী, সকলেই তাকে তয় করে, বৌরা ত দেখালে কীগে। আহা 
সে দিন আমার খুড়তুতো৷ ছোট জা! রান্নাঘর থেকে কড়া করে দুদ আনতে 
পড়ে গিয়েছিল, গরম ছুদে তার গায়ের ছাল চামড়া পুড়ে গিয়েছে । তাতে 
তার যত কষ্ট না হয়েছিল,.শাগুড়ির ভষে প্রাণ একেবারে শুকিয়ে গিষেছিল। 
আমার মেজ খুড়শাশুড়ি ঘাট থেকে নেয়ে এসে যেই শুনলে যেছুদ অপচয় 
হ'য়েছে_অমনি মুক্তো খেওরা নিয়ে তেড়ে এসেছিল, আহা এমনি বকুনি 
বকলে, বাপ মা তুলে এমনি গাল দিলে, আমার ছোট জা চোকের জলে 
নাকের জলে হল। আহা কচি মেয়ে দশ বছর মাত্র বয়েস, ভয়ে তিন দিন 
ভাল করে তাত থেতে পারে নি।” 
উমা । “ত৷ তোমাকেও অমনি করে বকে ? 
কালী। “তা বকৃবে না, দোষ করলেই বক্বে,তা না হলে কি সংসার চলে ? 
উমা । “তোমাকে যখন বকে তুমি কি কর 1” 
কালী। “চুপ করে কীদি, আর কি কর্বে! বল ?” 
অভিমানিনী উমা একটু হাসিয়া বলিলেন, "আমি ত তা৷ পারিনি বাবু 
কথা আমার গায়ে সহ্য হয় না।” 
কালী। “তা হে বিশ্দু্িদি শ্বশুর বাড়ীতে কেউ গাল দিলে আর হি 
কর্‌বে বল? একটি কথার জবাব দিলে, আর পীচটা কথা শুনতে হয় 
তা কাষ কি বাবুঃ শাশুড়ীই হউক আর ননদই হউক, কেউ ছুট কথা বে 


চুপ করে থাকি, আবার তখনই ভুলে যাই। কথা ত আর গায়ে ফো 
1, কি বল বিন্দৃদিদ্ধি ?” 
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বিদ্ু। গ্ভা বেস কর বন্‌, কখা ররদাস্ত কতে পারলেই ভাল, তবে 
সকলের কি আর বরদাস্ত হয়, তা নয়। আচ্ছা তোমার ছোট খু শাশড়িও 
শুনিছি নাকি রাশী।” 
কালী। “হ্যা রাগী বটে, তা মেজোর সঙ্গে ত আর পারে না, রাগ 
ক'রে ছু একটা কথা বলে আপনার খবরের ভিতর থিল দিয়! থাকে, মেজো 
এক কথায় পঁচিশ কথা শুনিয়ে দেয়। আবার মেজোর কিছু টাকা আছে 
কি না, সে ছেলেদের ভাল ভাল খাবার খাওয়ার, ছেলেদের শিকিয়ে দেয় 
ছোটর বরে বোসে খেগে ঘা। তারা ছোটর ঘরে বোসে খায়, ছোটর 
ছেলের খেতে পায় না, ফেল ফেল করে চেয়ে থাকে। আবার ছোটর 
খাবার ঘরের পাশেই একবার একট! নর্দম। তয়ের করেছে। ছোট কত 
ঝগড়া করলে, আমার ছোট দেওর আপনি বাবুর কাছে নালিশ করতে 
গেলেন, বাবুও নিজে এক দিন বাড়ী আসিয়। তার মেজ খুড়ীকে বুঝাইতে 
গেলে, তা সে কথা কিসে শুনে? মেজোর বকুনি শুনে বাবু ফের গাড়ী 
করে বাগানে পালিয়! গেলেন, মেজো আপনি দাড়িয়ে মজুরদের দিয়ে সেই 
নর্দামাটী করালেন তবে সে দিন রাত্রিতে জল গ্রহণ করলেন ।” 
_ উমা । “সাবাস মেয়ে যা হউক।”” 
কালী। “বলবো কি উমা, বাড়ীতে যে ঝগড়া কোদল হয়, তাতে ভূত 
ছেড়ে পালার । তবে আমাদের সহ্ষে গিয়েছে, গায়ে লাগে না। আর 
আমি কারউ কথায় নেই, যে যা বলে চুপ করে থাকি, আবার ভুলে যাই, 
আমার কি বল?” 
বিশ্ু। “কালী, তোমার খুড় শাগুড়িরা ত সব বিধবা । তাদের বয়েস 
কভ হয়েছে ?” 
কালী। “বয়সে বড় যেয়াদ! নয়, বাবুর বয়স আর আমার বড় খুড়- 
শাশুড়ীর বয়স এক, মেজ আর ছোট বাবুর চেয়ে বয়সে ৫€। ৭ বছরের 
ছোট । আমার শ্বশুর বাপের বড় ছেলে ছিলেন, তিনি আজ যদি 
' থাকতেন তার ৭ বৎসর বয়স হত। ভাঁতিনি হবার পর প্রায় ১৫। ১৬ 
»বৎসর আর কেউ হয় নাই, তার পর তাঁর তিনটা ভাই হয়। তাই আমার 
শা শুড়ীর বখন প্রায় ৩* বংসর বয়স, তখন আমার খুড়শীওড়ির! ছোট ছোট 


. বৌ ছিল, নতুন বে হয়েছে। তারই ছুই এক বছর পর বাবুর প্রথম বে নহয় 
উমা। আর কালীদিদি, তোমার পিশশাশুড়ীও ত্র বাড়ীতেই 
থাকে না?” 
কালী। হ্যা থাকে বৈকি, ছুই পিশ্শা শুড়ী, আর একজন মাশ শাশুড়ী 
আছেন; তারা তিনজনই বিধবা? তাদের ছেলে, মেয়ে, বৌ, নাতি সকলেই 
এঁ বাড়ীতে থাকে। আর একজন মাশ শাশুড়ী আছেন, ভিনি সধব 
কিন্ত তার স্বামী পুব দেশে পদ্মাপারে চাকরী কন্তে নিয়েছিল, সেখানে 
নাকি আর একট বিষ্বে করেছে না কি করেছে, তের বছর বাড়ী আসে 
নি, বাড়ীতে টাকাও পাঠায় না, সুতরাং মামী ছুই ছেলেকে নিয়ে এখানেই 
আছেন, এই বাড়ীতেই মে ছেলেদের বে হয়, আজ তিন চার বছর হল।” 
উম।। «সে ছেলে ছুটা কেমন, লেখাপড়া শিখেছে ?” 
কালী। “ছোট ছেলেটা ভাল, ইস্থুলে লেখাপড়া করে, বড়ট। লক্ষ্মী 
ছাড়া হয়ে গিয়েছে । বাবু াহেবদের বোলে তাকে কি কায করে 
দিয়াছিলেন, তা সে আবার কতকগুল! টাকা নিয়ে পালায়। সবাই বঙ্ে 
ছেলেটাকে সাহেবর! জেলে দেবে কিন্তু বাঁবু সাহেবদের অনেক বলে কয়ে 
ঘর থেকে লোকসান পুরণ করিয়া ছেলেটাকে রক্ষা করেন। ছেলেট। 
বাড়ী থাকে না, রোজ মদ খায়, শুনেছি নাকি গাজাও খেতে শিখেছে, 
বখন বাড়ী আসে পয়সার জন্ত বৌকে মেরে হাড় গুড়িয়ে দেয়, বৌয়ের 
কান্না গুনে আমাদেরও কানা পায়। ভা বৌ পন্সা কোথা থেকে পাবে, ছুই 
একথানা গয়না টণ্ধনা বাধ! রেখে দেয়, তা ন। হলে কি তার প্রাণ থাকৃতে ?” 
উমা। “উঃ তবে তোমাদের মস্ত সংসার |” 
কানী। “তাইত বল.ছিলুম উমা, তোমরা বড় মানুষের ঘরের বৌ, 
- তিনটা জা তিনটী ঘরে থাক; শাশুড়ী রান্ন! বান্না দেখেন, তোমরা কাষের 
ঝন্ঝট্‌ কি বুঝবে বল? তোমার দেওর দুজন ভ গ্রামেই আছেন, তোমার 
স্বামী না কলকেতায় গিয়েছেন ?” | 
উমা । “হে ছিনি এক বত্সর হুইতে কলকেতায় আছেন, আমাকেও 
কলকেভায় নিয়ে যাবার অন্ত তার মার কাছে নোক পাঁঠাইয়াছিলেন, তিনিও, 
_ধলেছেন এই জঙ্টি কি আঙ্াঢ় মাসে পাঠিয়ে দিবেন” 
তে 
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কালী। “হে শরৎ বলছিল তোমার স্বামী নাকি কোন্‌ বড় রাস্তার 
উপর মস্ত বাড়ী নিয়াছেন, অনেক টাকা খরচ করিয়া আাজাইয়াছেন; তার 
নাকি সুন্দরু সাদ! ঘোড়ার এক জুড়ি আর কালা! ঘোড়ার এক জুড়ি আছে, 
তেমন গাড়ী ঘোড়া রাজ রাজড়াদেরও নাই। আবার নাকি কলকেতার 
বাইরে বড় বাগান কিনিবার কথা চলিতেছে, সেই বাগানও নাকি ইন্ত্রপুরী, 
তেমন ফল, তেমন ফুল, তেমন পুকুর, তেমন মার্কেলের মেজেওলা ঘর 
কলকেতাগ়ও কম আছে। উমা তুমি বড় সুখে থাকিবে 1” 
উমার বিশ্বধিনিন্দিত সন্দরসক্ষ ওষ্ঠে একটু হাস্য কণা দেখা গেল, উজ্জ্বল 
নয়ন দ্বয়ে যেন একটু ম্লান ছায়া পড়িল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন 
“কালীদিদি, যদি সাদা জুড়ী আর কাল জুড়ী আর মার্কেলের ঘর হইলে 
সুখ হয় তাহ! হইলে আমি হুখী হইব, কিন্তু কপালের কথা কে বলিতে 
পারে ?” হৃক্দ শখ বিন্দু দেখিলেন উম! ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিলেন। 
ক্ষণেক সকলে মৌন হইয়া রহিলেন, তাহার পর উমা আবার বলিলেন, 
“বিনদুদিদি । আমাদের ছেলে বেলা এই গ্রামে একজন সন্ন্যাসী আসিয়াছিল 
মনে পড়ে, সে আমাদের হাত দেখিয়াছিল মনে পড়ে ?” 
বিন্দু । “কৈ মনে পড়ে না?” 
উমা। “সেকি দিদি, তুমি আমার চেয়ে বড় তোমার মনে পড়ে না? 
কালীদ্িদ্ির বোধ হয় মনে পড়ে !” 
কালী। “কৈ না, আমারও মনে নাই ।” 
উমা। “তবে বুঝি সে কথাটা আমার মনে লেগেছিল তাই আমার 
মনে আছে। ঠিক বার বৎসর হইল, এই বৈশাখ মাসে এক দ্দিন এমনি 
সন্ধ্যার সমঘ্ব এই খানে খেলা কর.ছিলুম, একটু একটু অন্ধকার হয়েছে, 
আর একটু একটু চাদের আলো! দেখ! দিয়েছে এমন সময় একজন জটাধারী 
অন্ন্যাসী এ জন্গলটার ভিতর হইতে বাহির হয়ে এল। আমারা ভয়ে 
কপ তে লাগলুম, কিন্ত সক্্যামীটী কাছে আসিয়া বলিল, “ভয় নেই তোমরা 
২ পুয়সা নিয়ে এস, আমি তোমাদের হাত দেখ্ব।” আমি মার কাছে সেই' 
দিন'৪ট। পয়সা পেয়েছিলুম ভয়ে তা৷ অন্ম্যাসীকে দিলুম। তখন জঙ্গ্যাসী 
টি 
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খুমি হয়ে হাত দেখিয়া! বল্পে “ম! তুমি বড় ধনবানের পন্থী হবে গো” তুমি 
কিছু ভেবোনা।” তখন কলী ও হাত দেখাইবার জন্ত বাড়ী থেকে একটা! 
পয়সা এনে দিলে, সন্ন্যাসী সেটা নিয়ে বল্পে “তোমার ধন টন. হবে না, 
ভাল বংশের বউ হবে।" 

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন “আর জটাধারী মহাশয় আমার কি ব্যবস্থা 
করিলেন £” 

উন্না। “তাই বলছি। তোমার মা ঘাটে. গিয়াছিল, এবং তার কাছে 
পয়সা টয়সা বড় থাকিত না, সুভরাং তুমি হুধু হাতে হাত দেখাতে এলে। 
সঙ্গ্যাসী রেগে গিঘ্বে বলিল “মা তুমি আর কেন ওদের অঙ্গে আস, তোমার 
ধন ও নেই, বংশ ও নেই, গরিবের ঘরে ঘর নিকিয়ে গরিবের ভাত খাবে, 
আর কি!” | 

বিপু হাসিয়। বলিলেন, “তা বেশ ব্যবস্থা করেছিল ত। সঙ্্যাসীর মুখে 
ফুল চন্দন পড়ুক ” 

উমা। “বিন্দুদিদ্ি এখন তাই বলছ, তখন তা বলোনি, তখন তুমি 
কাদতে লাগিলে। তোমার ম! পুখুর হইতে জল আনিয়া জিজ্ঞলা! করায় 
আমি সব কথা বলিলাম। তখন আচল দিয়ে তোমার চোখের জল 
মুছিয়া বলিলেন “তা হোক বাছা, বেচে থাক বে খা হউক, চির এইীস্ত্রী হয়ে 
থাকিস, যেন গরিবের তরে ঘর নিকিয়েই সুখে থাকিস। বাছা ধন কুলে 
হুখ হয় না,ধন কুলে তোর কায নেই ।” বিন্দ্দিদির সেই কথাটা আমার 
কেবল মনে পড়ে, ধন বা কুল হইলেই ষদ্দি সুখ হইত তবে পৃথিবীতে আর! 
অভাব থাকিত না 1 

বিন্ু। ওকি ও উমা, তুমি ছেলেবেল! কার একটা কথা মনে করে 
চখ্ের জল ফেলছ কেন? তোমার আবর ম্ৃখের অভাব কিসে উমা? তুমি. 
যদি ভাববে, তবে আমর! কি করব।” 

উমা। এনা দিদি আমার কষ্ট কিছুই নাই, আমার কষ্ট আছে বলিয়া 
আমি দুঃখ করিতেছি না। কিন্ত জানিনি কেন এই কলিকাতায় যাব বলিয়া 
কয়েক দ্দিন থেকে মনে অনেক সময় অনেকরূপ ভাবনা উদয় হয়। ভবিষ্যক্ষের : 
কথা ভগবান্ই জানেন। ত| বিন্ুদিদি, তুমিও কলকেতাক়্ বাচ্চ, আর 
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কালীদিদি বর্ঘমানে আছেন সেও কলকেতা৷ থেকে শুনেছি ৩।৪ ণ্টার 
পথ; আমরা ছেলে বেল! যেমন তিন বনের মত ছিলুম যেন চিরকাল 
সেইরূপ ফাঁকি, আপদ বিপদের সময় ষেন পরম্পরকে ভগ্মীর মত ্ঞান করিয়া 
সেইরূপ ব্যবহার করি |” 

উমার সহসা মনের বিকার দেখিয়া বিন্দু ও কালীর মনও একটু 
বিচলিত হইল, তাহারা আচল দিয়া উমার চক্ষের জল যোচন করিলেন, 


এবং অনেক সান্ত্বনা করিয়। রাত্রি এক প্রহরের অময় বিদায় লইয়া আপন 
আপন গৃহে গেলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ। 
কলিকাতায় আগমন । 


ইহার কয়েক দ্দিন পর হেমচন্ত্র সপরিবারে কলিকাতা! যাত্রা করিলেন। 
যাত্রার পূর্ববদিন বিন্দু আপন পরিচিত গ্রামের সকল আত্মীয়! কুটুম্থিনী ও 
বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় লইয়! আসিলেন। তালপুকুরে সেদিন 
অনেক অশ্রজল বহিল। 

যাইবার দিন অতি প্রত্যুষে বিন্দু আর একবার জেঠাইমার নিকট বিদায় 
লইতে গেলেন। বিন্দুর জেঠাইমা বিদদূকে সত্যই স্ধেহ করিতেন, বিন্দুর 
গমনে প্রকৃত ছুঃখিত হইয়াছিলেন। অনেক কান্নাকাটি করিলেন, বলিলেন, 

“বাছা, তোরা আমার পেটের ছেলের মৃত, আমার উমাও যে বিন্‌ 
হুধাও সে, আহা তোদের হাতে করে মানুষ করেছি, তোদের ছেড়ে দিতে 
আমার প্রাণটা কেঁদে উঠে। তা যা বাছ। যা, তগবান্‌ করুন, হেমের 
কলকেতায় একটী চাকুরী হউক, তোরা বেঁচেবত্ে সুখে থাক শুনেও প্রাণট! 
জুড়বে। বাছা উম! শ্বশুরবাড়ী গেছে তাকেও নাকি কলকেতায় নিষ্বে 
যবে, এই জষ্িমাসে নিয়ে যাবে বলে আমার জামাই পেড়াপিড়ি কচ্চে। 
সে নাকি শুনলুম কলকেতায় নতুন বাড়ী কিনেছে, বাগান কিনেছে, গাজী 
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ঘোড়া কিনেছে, & ঘোষেরের বাড়ীর শরৎ সেদিন বলেছিল তেমন গাড়ী 
ঘোড়া সহরে নাই। তা ধনপুরের জমিদারের ঝাড় হবে না কেন 
ৰল? অয়ন টাকা, অমন বড়মানুষী চালচোল ত আর কোথাও নেই। 
এঁ গমামে আমি একবার বেনের বাড়ী গিয়েছিলুম, বুঝলে কিনা, তা এই 
নীচে থেকে আর তেতোল। পধ্যস্ত সব বেলওয়ারীর ঝাঁড় টাঙ্থিয়েছে। আর 
নোক, জন, জিনিস পত্র মে আর কি বলব। সে বিন প্রায় পঞ্চাশজন 
মেয়ে খাইয়াছিল, বুঝলে কি না, তা সবাইকে রূপার খাল, রূপার রেকাবী, 
রূপার গেলাস, রূপার বাটী দিয়েছিল! আর আমার বেনের কথাবাত্রাই বা 
কেমন। তারা ভারি বড় মানুষ, তাদের রীতিই আলাদা । এই আমার 
জামাইও শুনেছি নতুন বাড়ী করে খুব সাজিষ্বেছে, ঝাড়, লগ্ন, 
দেলগিরি, গালচে, মকমলের চাদর, বুঝলে কিনা, আর কত সোণাঁ, রূপ, 
সাদা পাথরের সামগ্রী তার গোণাগুস্তি করা যায় না। তা তোমরা চোখে 
দেখবে বাছা, আমি চখে দেখিনি, তবে কলকেতা থেকে একজন লোক 
এসেছিল সেই বরে যেঞ্জ * * * ইত্যাদি ইত্যাদি। 

“তা বেচে থাক বাছা, সুখে থাক, আমার উমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
হবে, ছুটি বনের মত থেকো। আহা বাছা তোদের নিয়েই আমার ঘ্বরকন্না, 
তোদের ন! দেখে কেমন করে থাকব। (রোদন) তা যা বাছা, বাছ1 উমাও 
শীগ্‌গির যাবে, তার সঙ্গে দেখা করিস, না হয় তাদের বাড়ীতে গিয়েই দিন 
ক রইলি। তাদের তএমন বাড়ী নয়, শুনিছি সে মন্ত্র বাড়ী, অনেক 
খবর দরজা, বুঝলে কি ন। * * ইত্যাদি ইত্যাদি”? 

অনেক অশ্রুজল বর্ষণ করিয়া জেঠাইমার কাছে বিদায় লইয়া বিন্দু 
একবার শরতের মার নিকট বিদায় লইতে গেলেন। শরৎ কলিকাতায় 
যাইয়া! অবধি তাহার মাতা! প্রায় একাকী বাড়ীতে থাকিতেন, শরৎ অনেক 
বলিয়া কহিয়া একটি ঝি রাখিয়া দ্িয়াছিলেন, কিন্তু একী বামনী রাখিবার 
কথায় শরতের মাতা কোনও প্রকারে সম্মত হইলেন না। বাড়ীটী প্রশস্ত 
বাহির বাটাতে একটী পাকা ঘর ছিল, শরৎ কলিকাতা হইতে আসিলে সেই), 
খানেই আপনার পুস্তকাি রাখতেন ও পড়াশুনা করিতেন। বাড়ীর তিতরও 
ছুই তিনটা পাকা ঘর ছিল আর একটা খোড়ো রান্নাঘর ছিল। তাহার 


৮ দশম পরিচ্ছেদ । ৭৩ 


পশ্চাতে একটী মধ্যমাক্ৃতি পুধুর, শরৎ তাহা প্রতিবংসর পরিষ্কার 
ফরাইভেন। 

শরতের মাতা গৌরবর্ণ দীর্ঘ্ণকৃতি ও ক্ষীণ ছিলেন, বিশেষ স্বামীর 
মৃত্যুর পর আর শরীরের যত্ব লইতেন না, সুতরাং আরও ক্ষীণ হইয়া 
গিয়াছিলেন। কি শীতে কি গ্রীষ্মে অভি প্রত্যুষে উঠিয়া! স্নান করিতেন, 
এবং একখানি নামাবলি ভিন্ন অন্য. উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন না। ন্নান 
সমাপনাস্তর প্রত্যহ প্রায় এক প্রহর ধরিয়া আহ্ছিক করিতেন, তাহার পর 
শ্বহত্তে রন্ধনাদদি করিতেন। স্বামীর মৃত্যুতে, ও কালীতারার কণ্ঠের চিস্তায় 
বিধবার শরীর দিন দিন শীর্ণ হুইয়া আসিতেছিল এবং মাথার চুল 
অনেকগুলি শুরু হইয়াছিল, এবং অকালে বার্ধক্যের হুর্বলত। 
উপস্থিত হইয়াছিল। লমন্ত দিনদেব আরাধনায় ও পরমাঝ্মিক চিন্তার 
অতিবাহিত করিতেন, এবং কালে বাছ। শরৎ একজন রিদ্বান্‌ ও মাননীয় 
লোক হইবেন, কেবল সেই আশায় জীবনের গ্রন্থি এখনও শিথিল হয় 
নাই। ' 

হেমচজ্র ও বিন্দু ও সুধাঁকে আশীর্বাদ করিয়া বৃষ! বলিলেন, “যাও 
বাছা, ভগবান্‌ ভোমাদের কল্যাণ করুন, তোমর। মানুষ হও, ৰাছা শরৎ 
মাঙ্য হউক, এইটী চক্ষে দেখিয়। যাই, আমার এ বয়সে আর কোনও 
বাঞ্ছ৷ নাই। দেখিস বাছ! শরৎ, এদের খাওয়া দাওয়ায় কোনও কষ্ট ন। 
হয়, বিন্দুর ছুটা ছেলের যেন কোনও কষ্ট না হয়, বাছ! ম্বুধ! কচি মেয়ে, 
ওর যেন কোন কষ্ট না হয়।” 

হুধার কথা কহিতে কহিভে বৃদ্ধার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিক্না জল 
পড়িতে লাগিল, বৃদ্ধা বৈধব্য যাতনা মানিতেন, এই জ্ঞানশৃন্য অল্সবযস্কা 
বালিকাকে ভগবান্‌ কেন সে যর দিলেন? 

অন্যান্য কথা বার্ডার পর শরতের মাত। বিন্দু ও নুধাকে অনেক সহ্পদেশ 
দিলেন, হেমকে কলিকাতায় যাইয়! অতি সাবধানে থাকিতে বলিলেন,শরৎকে 
মনোঘোগ পুর্বাক লেখ! গড়া করিতে বলিলেন। অবশেষে বৃদ্ধা সকলকে 
পুনরায় আশীর্বাদ করিলেন, সকলে বৃদ্ধার পদধুলি মাথার লইয়া বিদায় 
লইলেন। শরৎও মাতাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন “মা, তোমার কথ 
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9. সহসা । 


গুলি আমি মনে রাখিব, ষছ্ধে পালন করিব, ঘে দিন তোমার কথার অকাঁধা, 
হইব সে দিন যেন আয়ার জীবন শেষ হয়।”? . 

_ সকলে চলিয়া গেলেন, বৃদ্ধা সজলনয়নে অনেকক্ষণ অবধি সেই পথ 
চাহিয়া রহিলেন, শেষে পুন্যন্দয়ে দে পথ পানে চাহিয়। চাহিয়া শুন্য 
গৃহে প্রবেশ করিলেন। €হম বাটা আসিয়া দেখিলেন সনাহন কৈরর্ত 
আসিয়াছে বিন্দু গ্রাম হুইতে যাইবার পূর্ব্বে আপন জমিখানি তাহাকে ভাগে 
দিয়াছিলেন, কৃডজ্ঞ সনাতন সঙ্গল নয়নে বাবুকে আর একবার দেখিতে 
আঁদিয়াছিল। সনাতনের সঙ্গে সনাতনের পত্বীও আনিয়াছিল, পে আর এক- 
খানি চিনিপাতা দৈ আনিয়াছিল। বিন্দু অনেক বারণ করিল,কিন্ত কৈবর্ত-পত্রী 
তাহ! শুনিল না, বলিল, গাড়ীতে যদি জায়গা ন। হয় আঁমি হাতে করে বর্দ- 
মান ষ্টেশন পর্য্যন্ত দিয়! আদিব। স্ুতরাং সুধা গাড়ীতে চাঁপিয়া সেই দৈ 
কোলে করিয়া লইল। গাড়ীর ভিতর বিন্দু ও সুধা দুই ছেলেকে নিয়] উঠি- 
লেন, শরৎ ও হেম হাটিয়! যাইতেই পছন্দ করিলেন। গরুর গাড়ী বড় 
আন্তে আন্তে যায়, গ্রাতঃকালে গ্রাম ত্যাগ করিরাও বেল] ছুই প্রহরের 
সময় বর্ধমানে পছ'ছিল। , 

-ষ্েশনের নিকট একটা দোকানে গিয়া; সকলে জি এবং তথায় 
বাধ! বাড়া করিয়। শীত শীত্র খাওয়] দাওয়া করিয়। লইলেন। বর্ধমানের 
ষ্েশনের কাছে কাছে বড় স্বন্দর খাজা ও সীতাভোগ পাওয়া যায়, শরৎ 
বাবু তাহার কিছু কিছু সংগ্রহ করিলেন, এবং তাহা দিয় সুধা শেষবার 
তালপুকুরের চিনিপাতা দৈ খাইয়া লইলেন। 

বেল! দুইটার পর গাড়ী ছাড়ে, ছইটা ন] বাজিতে বাঞ্জিভে স্টেশন লোকে 
পুর্ণ হইল। হেম অনেক দিন রেলওয়ে ষ্টেশনে আসেন নাই, অতিশয় . 
গঁংন্থক্যের সহিত সেই লোকের লমাগম দেখিতে লাগিলেন । নানা দেশ 
হইতে নানা উদ্দেশ্যে নানা প্রকার লোক স্টেশনে জড় হইচ্চেছে, দেখিয়া 
হেষের মনে একটী অচিস্তনীয় ভাব উদয় হইর্শ। দূর মাড়ওয়ার ও বিকানীর 
প্রদেশ হইতে .বড় বড় গাঠরি লইয়া বণিকগণ কলিকাতায় বাণিজ্যার্ধে 
আগিতেছে) ইহারাই ভারব্র প্রকৃত বণিকসম্পরদার, ভারতবর্ষের সক 
প্রদেশেই এই অল্পব্যয়ী, বনৃকষ্টসহ। বহুপথগামী, কঠোরজীবী জাতির সমাগ 
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ও ব!ণিগ্য আছে। আরা প্রভৃতি জেলা হইতে মবলশরীর বহুশ্রমী কিন্ত দি 
, বিহবারীগরণ চাকুরির জন্য কলিকাতাভিমুখে গমন করিতেছে । কাশী প্রশ্বাগ 
গ্রভৃতি তীর্থ হইতে বাঙালী নারী পুত্র বন্ধুদিগের সহিত বাড়ী ফিরিয়। আমি” 
তেছেন? বাপ্ানী নানী সহজে দুর্বপা ও গৃহপ্রিয্ব, তীর্থ করাই ভাহাদিগের 
দেশ ভ্রমণের একমাত্র উপায়, তীর্থ করিবার জরন্য তাহারা কষ্ট তুচ্ছ করিয়! 
মথ্রা বৃন্দাবন ও পুষ্কর তীর্থ পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়া আইসেন। বালকগণ চুটার 
পর পুনরায় কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতে আদিতেছে, যুবকগণ নানা স্বপ্নসম 
আকাজ্জণ বা উদ্দেশ্য বা উচ্চািলাষে আর্ট হইয়া সেই মহানগরীর দিকে 
আদিছেছেন। আশা তাহাদিগের সন্মখে নানারপ চিত্র অঙ্কিত করিতেছে, 
যুবকগণ সেই কুছুকে" তুপিয়া কার্ধক্ষেত্রে উৎসাহপুর্ণ হৃদয়ে প্রবেশ করিতে? 
ছেন। কশিকাতাবাপী কেহ কেহ বিনেশ হইতে চাঁকরী করিয়! ফিরিয়া 
আদিতেছেন, অনেক দিন পর পুত্রকলত্রের মুখ দর্শন করিয়া প্রীতিলাভ 
করিবেন। কেহুবা প্রথয়িনীর সহিত সাক্ষাত করিবার অন্য, কেহ ব! 
ুমূর্যু আন্ীয় বন্ধুকে একবার দেখিবার জন্য, কেহ ধন, মান, পদ বা যশঃ 
লিগ্পায়, কেহ বা জীবনের সাম্বহ্কে কেবল  গঙ্গাতীরে বাম করিবার জন্য, 
সকলেই নান। উদ্দেশ্যে এই বিস্তীর্ণ কার্ধাক্ষেত্রের দিকে ধাবমান হইতেছে। 
এই রান্ষধানী কর্্মদেবীর একটা প্রধান মনির, হেমচন্ত সেই মন্দির আগগ্মন 
পথে অসংখ্য যাত্রী দেখিতে লাগিলেন। | 
ছইটার পর গাড়ি ছাড়িল, পাচটার পর গাড়ী কলিকাতায় আ'দিয়! 
পৃহুছিল। শরৎ একখানি গাড়ী করিলেন, এবং সকলেই গাড়ীতে উঠিয়া 
ভবানীপুর শরতের বাটী অভিমুখে যাইতে লাগিলেন । 
হুগলীর পোলের উপর হইতে বিন্দু বিশাল গঙ্গাবক্ষে গৃহতুলা অসংখ্য 
অর্ণবপোত ও তাহার মান্তলের অরণা দেখির। বিম্মিত হইলেন, এবং 
অপর পার্থে কলিকাতার ঘাট ও হর্স্যাদি দ্বেখিয়! পুলকিত হইলেন। 
গাড়ী বড়বাজার ও চিনবাজারের ভিতর দিয়া চলিল, তথায় শরতের 
কিছু কাপড় চোপড় কিনিতে ছিল, তাহাতে কিছু বিলম্ব হুইল.। বিন্দু 
ও সুধা কখনও তালপুখুর হইতে ৰাছিরে যান নাঈ, :ভারভরর্ষের 
-মধো-এই প্রধার জনারীর্ণ স্থান দেখিয়া তাহারা জধিকতর রশ্মি 
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হইলেন। রান্তার উভয় পার্খে দোকান, কোন কোন গ্ছানে *সরু 
সরু গলীর উভয় পার্থে দ্বিতল ব| তিনভল দোকানে পথ প্রায় জধিকাঁর 
কৰিয়াছে। কত দেশের কত একার বন্ত্রাদি রাশি রাশি হুইয়। সজ্জিত 
রহিয়াছে, বিলাতি থান, দ্বেশী কাপড়, বারাণনী সাঁটী, বস্বের কাপড়, মসলী- 
পন্তনের 'ছিট, ফান্সের সাটীন বস্ত্রাদি, ইউরোপের নানা স্থানের গালিচা 
চাদর, ছিট, পরদ1 ও সহস্র প্রকার ভিন্ন ভিন্ন কাপড়। মণিমুক্তার দোকানে 
মণিমুক্তা সজ্জিত রহিয়াছে, খেলানার দোকানে রাশি রাশি খেলানা, সারি 
সারি খাবারের দোকানে এখনও মিষ্টান প্রস্তত হইতেছে, পুস্তকের দোকানে 
পুস্তকশ্রেণী। শিল, যাহা একথান! কিনিলে গৃহস্থের তিনপুরুব যায়, ভাহাই 
বিন্দু রাশি রাশি দেখিলেন, লোহার কড়া বেড়ী ঝাঝার প্রভৃতি ভ্রব্যতে 
দোকান পরিপূর্ণ, পিত্তল ও কীসার ব্রব্যে কোথাও চক্ষু ঝলমাইয়। যাইতেছে। 
কাচের দোকানে ঝাড়, লষ্টন, পাত্র, গেলাস, খেলানা, লেম্প প্রভৃতি সুন্দর- 
রূপে সঙ্জিত রহিয়াছে, কারঠঠদ্রব্যের দোকানে ছুতারগণ দ্রব্যাদি পালিস করি- 
ভেছে, ছবির দেকানে কড়িকাট ও দেয়াল ছবিপুর্ণ, বারের দোকানে 
কাঠের বাক্স টিনের বাক্স, চ।মড়ার বাক্স, লোহার বাক, কত প্রকার দোকানে 
বিশ্দু ও সুধা কত প্রকার দ্রব্য দেখিলেন তাহ! সংখা। করিতে পারিলেন ন1। 
লোক জনাকীর্ণ, গাড়ীর ভিড়ে গাড়ী চলিতে পারে না, মন্থুষে।র ভিড়ে মন্থ্য 
ঘঅগ্র পশ্চাৎৎ দেখিতে পায় না, চারি দিকে লোকের শব্দ, গাড়ীর শব্দ, 
খরিদারদিগের কথা, বিক্রেতািগের চিৎকার ধ্বনি ! বিন্দু মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন একি বিশাল মনুষ্য সমুদ্র! এত লোক কি করে, কোথা হইতে 
আইসে, এত দ্রব্য কে ক্রয় করে, কোথায় চলিয়া যায় । জদ্য তালপুখুর 
হইতে দরিদ্র বিন্দু এই মন্গষ্য সমুদ্রে বিলীন হইতে আসিয়াছেন, এ মহা- 
নগরীর কোনও নিভৃত স্থানে কি বিন্দু স্থান পাইবেন? 

সন্ধ্যার সময় বিন্দুর গাড়ী চিনাবাজর হইতে বাহির হইয়। লালদিঘির 
নিকট গিয়া! পড়িল, তথায় যাইবার সময় তিনি প্রালাদতুল্য ইংরাঙ্গী 
দোকান দেখি? বিল্সিত হইলেন। এই সকল দোকান কাপড়-ওয়ালার 
দোকান ব জ্কুতাওয়াধলার দোকান শুনিয় বিশ্বিত হইলেন । ভুতাওয়ালা ' 
ও কাপড়ওয়ালা এক্ষণে তারত-সমাজের নিয়ন্তর, জুতাওয়াল| ও 
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পা 


কাপড়ওয়ালাই ইংলগ্ডের রা স্বরূপ, ইংলগ্ডের রাজ্যবিস্তারের প্রধান 
হেতু! 

 বিশ্মিত ,নয়নে সুধা ও হু লাট সাহেবের বাড়ী দেখিতে দেখিতে 
গড়ের মাঠে বাছির হইয়া পড়িলেন । ধতখন সন্ধ্যার ছায়া গাঢ় হইয়া আদি- 
য়াছে, ইন্তরপুরী তুল্য চৌরঙ্গিতে দ্ীপালোক প্্রজ্জবলিত হইয়াছে, এক্ষণ 
মর্তে যাহার] দেবত্ব করিতেছেন, তাহারা বুরুশঃ ফেটন বা লেগুলেট 
করিয়া ইডেন গার্ডেনে সমাগত হইতেছেন। এ প্রসিদ্ধ উদ্যান হইতে অপূর্ব 
বাদ্যধ্বনি শ্রুত হইতেছে, এবং আকাশের বিদুৎ মন্ুষ্ের বিজ্ঞান-ক্ষমতার 
অধীন হইয়া নর নারীর রঞ্ীনার্থ আলোক বিতরণ করিতেছে! ভারতবর্ষের 
আধুনিক অধীশ্বরদিগের গৌরব ও ক্ষমতা, প্রতৃত্ব ও বিলাস দেখিয়া! তাল- 
পৃথুরনিবাসিনী দরিদ্র বিন্দু বিশ্মিত হইলেন । 

গ|ড়ী চলিতে লাগিল। দিনের পরিশ্রম বশতঃ সুধা! হেমের বক্ষে মস্তক 
স্থাপন করিয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। বিন্ুও পরিশ্রান্ত হুইয়াছিলেন, 
ছোট স্প্ত শিশুটীকে ক্রোড়ে করিয়া ভিনিও চক্ষু মুদ্দিত করিয়াছিলেন। 
শরৎ বড় শিশুকে ক্রোড়ে লইয়াছিলেন, হেমচক্র স্ধার মস্তকটা ধারণ 
করিয়া নিস্তন্ধে পথ ও হ্দ্যার্দি দর্শন করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার ছাপার 
সঙ্গে সঙ্গে হেমের অস্তঃকরণে চিস্তা আবিস্্তি হইতে লাগিল। তাহার 
উদ্দেশ্য কি সফল হইবে? ভবিষাতে কি আছে? শাস্ত নিস্তব্ধ তালপুখুর 
ত্যাগ করিয়। তিনি অদ্য এই মহানগরীতে আসিলেন, এই সদাচঞ্চল মনুষ্য 
সমুদ্রের কোনও নিভৃত কন্দরে কি তাহার ফ্রাড়াইবার স্থান আছে £ 
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কলিকাতার বড় বাজার। 
বিন্দু । «ও হুধ। সুধা, একবার এদিকে এসত বন)” 
৯ সুধা। “কি দিদ্দিঃ আমাকে ডাকৃছ? 
[.. বিন্ু। “হে বন, এ কাপড় কথানা কেচে রেখেছি, ছাদের উপর শুকুতে 


নি ংলার। 


গ 
দাও ত। আমি কুয়ে। থেকে ছু কলশী জল তুলে শিগ্গির নেয়ে নি রে!দ 
উঠেছে, এখনি গ্রয়লানী ছদ আনবে, উচ্ন ধরাছে হবে। কলকেওার 
কুয়োর জলে নাইতে ন্ুখ হয় না, এর চেয়ে আমাদের পাড়ারেঁয়ে পুখুর ভাল, 
বেশ নেবে স্নান কর! যার । আর কুয়োর বলে কেমন একট! গন্ধ 1” 
ভুধা হামির়া বলিল, “তোমার বুঝি কলকেতার বই খারাব লাগে? 
কেন কলকেতার কলের জল কেমন দ্ুন্দর়। বি খাবার জন্যে এক কলশী 
করে আনে; সে ঘেন কাগের চক্ষু, আর ফেমন মিষ্টি 1”? 
বিজ্ু। “নে বন, তোর কলকেতার স্থুখ্যেত আর শুনতে পারি নি।” 
সধা। “কেন দিদ্ধি, তুমি মন্দ কি দেখলে বল। কত বড় সহ্র, কত 
বাজার, দোকান, ঘর, গাড়ী, ঘোড়া, লোক, জন; এমন কি আম[দের তাল- 
পুধুরে আছে? এমন দোতালা বাড়ী কি আমাদের তালপুধু:র 
ম্গাছে?” - 
বিন্দু। “তা না থাকুক বন, আমাদের তালপুখুরের সোণার বাড়ী। 
চারদিকে নড়বার চড়বার ভামগা আছে, একটু বাতাস আসে, একটু রোদ 
'্গলে, ছুটা নাউ গাছ আছে, ছুটী আব গাছ আছে, এখানে কি আছে 
'বল তো? গাড়ী ঘোড়া যাদের আছে তাদের আছে, আর দোতলা পাক 
বাড়ী নিয়ে কি ধুয়ে খাব? ঘরে বাতাস আপে "না, ছোট অদ্ধকার উঠানে 
রোদ আসে না, পাড়ায় লোকের বাড়ী দেখা করতে যাবার যো নেট, পান্কী 
না হলে বাড়ীর বাইরে যাবার যে! নেই,_-ও মা! এ কি গো? যেন পিঁজ- 
বরের ভিতর পাখী রেখেছে !” 
সুধা । "কেন দিদি, সে দিন আমরা গাড়ী করে কত বেড়িয়ে এলুম, 
চিড়িয়াখানায় বাগ গিংগি দেখেঞএলুম, গাড়ী করে বেরুলেই কত কি দেখতে 
পাই ।” | 
বিন্ু। প্নাবাবু আমার গাড়ী করে বেড়াতে ভাল নাগে না। আমা 
দের তালপুখুর সোনার তাঁলপুখুর, সকাঁলবেল! পুখুরের ঘাটে নেয়ে আসতুমঃ 
সেই ভাল । আর সব ,লাককে চিনতুম, সবার বাড়ী যেতুম, সবাই কত 
আমাদের ভাল বাসত। এখানে কে কাঁকে চেনে বল?” / 
.. হুধা। “| দিদি এক দিনেই কি চিনবে, থাকতে ২ সকলকে চিনবে, 
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& সেদিন দেবীপ্রসন্ন বাবুদের বাড়ী থেকে কি এসেছিল, জাঁমাদের খেতে 
বলেছে। আর চন্দ্রনাথ বাবু আমাদের কাল কত খাবার দাবার পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন ্ ৃ 

বিু। “তা আলাপ হবে বৈকি বন) যত দিন থাক্ব, নোকের সঙ্গে 
চেনাশুনা হবে । তবেকি জান সুধা, তারা হলেন ৰড় মোক; আমরা 
গরিব মান্য, তীদের সঙ্ে কি তত্‌টা মেশ। যায়, তা নয়; তারা আমাদের 
সঙ্গে ছুটো! কথা কন, এই তাদের আনুগ্রহ। তা কলকেতায় যখন 
এসেছি তখন ছুজন চার জনের সঙ্গে কি চেন] শুন। হবে না, ত1 হরে বৈকি ।” 

সুধা । আর শরৎ বাবু রোজ সন্ধ্যার সময় ত আমাদের বাড়ীতে. 
আসেন, কত গল্প করেন, কত লোকের কত কথ! কন; কত বইয়ের কথ! 
ৰলেন, দিদি, সে গল্প শুনতে আমার বড় ভাল লাগে।” 

বিন । “আহা শরতের মতকি ছেলে আজ কাল আর দেখা যায়? 
ভার একজামিনের জন্যে সমস্ত দিন পড়াশুন। করিতে হয়, তবু গ্রত্যহ আমরা 
কেমন আঁছি জিগ্গেস করতে আদেন, পাছে কল্কেভায় এসে আমাদের 
মন কেমন করে তাই রোগ্জ সন্ধ্যার সময় এখানে আসেন । যতদিন তার 
বাড়ীতে ছিলুম তত দিন ত তাঁর পড়াশুন! ঘুর গিয়েছিল, কিসে আমরা ভাল 
থাকি সেই চেষ্টায় ফিরিতেন। তার ট/কার জাঁক নেই, লেখাপড়ার জাক নাই, 
আর শরীরে কত মায়া দয়!। তার মত ছেলে কি আর আছে?” 

স্পা | “দিদি, ও বুঝ গয়লানী আস্চে 1,” 

বিন্ু। “কি লো, আঞ্ একটু ভাল ছুদ এনেছিস, না কালকের মনত জল 
দেওয়া দুদ এনেছিদ? তোদের কলকেতায় বাছ। সকলের জলের ত অভাব 
নেই, তোদের ছুদেরও অভাব নেই,.রংটা রাখতে পারলেই হছলে1 1", . 

গোয়ালিনী। “নামা, তোদের বাড়ীন্তে কি মে রকম হুদ দিলে চলে, 
এই দেখ না কেন? ভোমরা ত খেলেই ভাল মন বুঝতে পারবে ।” 

বিন্দু। “দেখিছি বাছ! দেখিছি; আহা তালপুখুরে আমর] তিন পো, 
একসের করে ছুদ পেতুম, তাই ছেলের! খেয়ে উঠতে পারত না । তুই বাছ। 
চি পো করে ছুদ দিস তা খেয়ে ছেলেদের পেট ভরে না। আর. কড়ার 
'ধখন ছুদ ঢালি, সে ছুদ ত নয় যেন জল চ|লছি।” 


০ রঃ সংসার । 
স্ 


খা পাড়ারায়ে ফেমন ছুদ পেতে মা, এখানে কি তেগন *পাবে। 
খান বর চরে খায়, থাকে ভাল, ছু দেয় ভাল। 75 গরু 


একি তেমন ছুদ্ধ দেয় ?” 
সই কিগু। ২'আর কাল যে একটু দৈ জান্তে বলেছিলুম, তা এনাইগ রি 
গো ॥ “তে এই যে এনেছি।” & 


. বিন্দু। “মা! এ চার পয়সার দৈ?” 

গো। তা, ছেঁগা, চার পয়সার দৈ আর কত হবে গা? ভ তোমার 
বিকে বল না থেকে একখানা কিনে অমিতে, যদি এর চেয়ে বড় 
ব্সানে ভবে দাম দিও না। হে মা, তোষ়াদের পিত্তেশে আমরা সাহি 
তোমাধেয কি জামি ঠকাব / 

বিশ্ু। “গুলো সুধা, টু দেখ লো. তোর সোগার কলর্কেতার চার 
পয়সার দৈ দেখ! একটু জর ফ্কেখাস বন, ত| না হলে ভাতে মাখতে 
হিরোর! 1 কেও ৰি এসেছিস! 1” 

রি | “কেন গা %” 

| বিন্ু। “বাছা, আজ একটু সকাল সকাল বাঙ্জার যাস ত। আজ 
বাবু দশটার সময় বেরবেন বলেছেন, সকাল সকাল বাজার করে আপিল ত। 
ভুইকিমাছনিঘ্ে আদিল ভার ঠিক নেই। ছেঁলা বড় বড় কৈ মাছ 
বাদ্ছারে পাওয়া যার না?” 

বি। “ত| পাওয়া যাবে না কেন মা, তবে যে দর দেকিছোয় 
স্বায়? বড় বড় কৈ এক একটা ছুপয়সা, তিন পয়সা, চার পয়দা চায় ।” 

বিশ্বু। “বিলিদকিরে? কলকেতায় লোক কি খায় দায় না, কেবল 

গাড়ী ঘোড়া চড়ে বেড়ায় ?” 

বি। “তা খাবে না কেন মা, যে যেমন খরচ করে সে তেমনি খায়। 
আমাদের দিন চার পরসার মাছ আসে ভাতে তুবেল! হয়, তাতে কি ভাল 
মাছ পাওয়া যায় ? 

বিন্ু। “আচ্ছা মাগুর মাছ?” 

বি। “ওম! মাগুর মাছের কথাটা কইও না, একটা বড় ওয় মা / 
“দাম চার পয়দা, ছ পয়সা, আট পয়সা। বলবো কি মা, কলকেত 
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ধাজার ধেন আগুণ । আমরাও মা পাড়ার্গায়ে খর করেছি, হাটে মাহী 
কিনে খেয়েছি, তা কলকেভায় কি তেমম পাই? কলকেতায় কি আমাদের 
মত গরিব নৌকের থাকবার জো আছে মা,:এই তোমরা ছুবেল! ছুগেট 
খেতে দিচ্ছ তাই তোমাদের হিল্পতে আছি, 'নৈলে কফলকেতায় কি আমরা 
থাকতে পারি ?”” 

বিদৃ। “তা নে বাছা, খা ভাল পাস নিয্লাসিস, টেংরা মাছ হয়, পার্শে 
মাছ হয়, দেখে শুনে ভাল দেখে আনিস। আর এক পয়সার ছোট ছোট 
মৌরলা মাছ আনিস, একটু অস্বল রে'দৈ দিব। বাবুকে যে কি দিয়ে ভাত 
দ্রি তাই ভেবে ঠিক পাইনি । আর দেঁণ্‌, শাগ যদি ভাল পাওয়া ধায় ত 
এক পয়সার আনিস ত, নটে শাগ হয়, কি পালম শাগ হয়, না হয় নাউ শামস 
হয়ত আরও ভাল। আহা তালপুকুরে আমাদের নাউ শাগের ভাবনা 
ছিল না, বাড়ীতে যে নাউ শাগ হত তা খেয়ে উঠতে পারুম না। আলুগুন 
বড় মাগ্গি, আলু জেয়দা আনিস নি, বেগুন হয়, উচ্ছে কি ঝিঙ্গে হয়, কি 
আর কিছু ভাল তরকারি ষ1 দেখবি নিয়ে আমিস। আর থোড় পার্চত নিগ্বে 
আসিসত, একটু ছেঁচকি করে দিব, না হয় মোচা নিয়ে আসিস, একটু খণ্ট 
রোদে দিব। হা কপাল! খোড়, মোচা! আবার পয়সা দিয়ে কিনতে হয় !” 

স্ান'সমাপন করিয়া গয়লানীকে বিদায় করিয়া ঝিকে পয়সা দিয়া বিন্দ 
বারাঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং উনান জালাইয়া ছুদ জাল দিয়া উপরে 
লইয়া গেলেন। ছেলে দুটা উঠিয়াছে, তাহাদের হুদ খাওয়াইয়া বিছানা 
মাদুর তুলিলেন এবং ত্বর পরিধার করিলেন। একটু বেলা হইলে দাসী 
বাজার হইতে মাছ তরকারি আনিল, তখন বিন্দু ঝির নিকট ছেলে ছুটাকে 
রাখিয়া পুনরায় বন্ধনঘরে প্রবেশ করিলেন। বাটীতে একটা দামী ভিন্ন 
আর লোক ছিল না, রন্ধন কার্ধা ছুই ভগিনীই নির্ব্বাহ করিতেন। তুধা 
মৃতন বাড়ীতে আসিয়! ভাঁড়ারী হয়েছেন, বড় আহ্ুলাদের সহিত ভাড়ার 
হইতে নুন তেল. মসলা বাহির করিলেন, চাল ধুয়ে দিলেন, তরকারি কুটিলেন, 
“মাছ কুটিলেন, এবং আবশ্যকীয় বাটনা বাটিয়া দিলেন। বিশু শী রধন 
আরম্ভ করিয়া দিলেন। 


পাঠক বুঝিরাছেন যে হেমচন্ত্র কয়েক দিন শরতের বাঁটীতে টা 
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ভবামীপুরে একটা ক্ষুদ্র দ্বিতল বাটী ভাড়া করিয়াছিলেন। শরৎ এ 
অপব্যয়ের বিরুদ্ধে অনেক তর্ক করিলেন, আপন বাটাতে হেমকে রাখিবার 
জনা অনেক স্তি মিনতি করিলেন, কিন্তু তাহাতে শরতের পড়ার হানি 
হইবে বলিয়া হেমচক্র তথায় কোনও প্রকারে রহিলেন না। শরৎ অগত্যা 
অনুসন্ধান করিয়া মাসে ১১টাকা ভাড়ার একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া 
দিলেন। চু 

ভবানীপুরে শরৎ বাবু অনেক দিন ছিলেন, তাহার সহিত অনেকের সঙ্গে 
আলাপ ছিল, হেমচন্্রও তাহাদিগের পরিচিত হইলেন। কেহ হাইকোর্টে 
ওকালতি করেন, কেহ বড় হৌসের বড় বাবুঃ কাহারও বনিয়াদি বিষয় 
আছে, কাহারও বিষয় সম্বন্ধে সন্দেহ, কিন্ত গাড়ী ঘোড়ার আড়ম্বর আছে। 
“কেহ ন্বাগত শিষ্টাচারী সঘংশজাত হেমচন্তরের সহিত প্রকৃত সদ্ধযবহার 
করিলেন, কেহ বা ঝাড় লাঠান-পরিশোভিত জনাকীর্ণ বৈটকৃখানায় দরিদ্রকে 
আসিতে দিয়া এবং ছুই একটী অগর্ব কথা কহিয়া ভদ্রাচরণ বজায় রাখিলেন, 
এবং নিজ বড়মানুষি প্রকটিত করিলেন। কেহ হেমচন্দ্ের কথাবার্তী ও 
অদাচারে তুষ্ট হইয়া শরতের সহিত হেমকে ছুই একদিন আহারে নিমন্ত্রণ 
করিলেন, কেহ বা নব্য সভ্যতার সুন্দর নিয়মানুমারে হেমচন্রের “একো 
ফে্টানঘ ফরম” করিতে “ভেরি হাপি” হইলেন। কোন বিষয় কনে ব্যন্ত 
'বড় লোকের কার্পেটমঙ্ডিত ঘরে হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিঘ্বাও 
সাক্ষাভামৃত লাত করিতে পারিলেন না, অন্য কোন বড় লোক, তিনিও বিষয় 
কার্যে "অতিশয় ব্যস্ত) জুড়ী করিয়া! বাহির হইবার সময় ক্রহমের জানালার 
ভিতর হইতে সহাস্য মুখচন্দ্র বাহির করিয়া সান্ুগ্রহ বচনে জানাইলেন যে 
হেমবাবু কলিকাতায় আসিয়! তবানীপুরে আছেন গুনিয়া, তিনি (উপরিউক্ত 
বড় লোক) বড় সুখী হইয়াছেন, অদ্য তিনি (উপরি উক্ত বড় লোক) 
বড় “বিজি, কিন্তু তিনি “হোপ” করেন শীদ্র এক দিন বিশেষ আলাপ 
জালাপ হইবে । আর যদি হেম বাবু তাহার (উপরি উক্ত বড় লোকের) 
বাগান দেখিতে মানস করেন তবে শনিবার অপরাহ্ছে আসিতে পারেন *. 
[সেখানে বড় “পার্টি” হইবে, তিনি (উপরি উক্ত বড় লোক) হেম বাবুকে : 
»রিসিভ” করিতে বড় 'হাপি” হইবেন। খর বর শবে ক্রহম বাহির 
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হইব! গেল, অশ্বক্ষুরোদগত কর্দম হেমচন্দের বস্ত্রে ছুই এক ফোটা লাগিল, 
হেমবাবু সেই অমৃত হাস্য ও অমৃত বচনে বিশেষ আপ্যায়িত হইয়৷ ধীরে 
ধীরে বাড়ী গেলেন। 
ভবানীপুরের ভবের বাজার দেখিতে দেখিতে হেমচন্র ক্রমে ক্রমে কলি- 
কাতার বিস্তীর্ণতর ভবের বাজারও কিছু কিছু দেখিতে পাইলেন। বালাকালে 
তিনি মনে করিতেন কলিকাতার বড় বাজারই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও জনাকীর্ণ, 
কিন্ত এক্ষণে দেখিতে পাইলেন বউ বাঁজার হইতেও বড় একটী কঞ্সিকাতার 
বাজার আছে, তাহাতে রাশি রাশি মাল গুদ্মজাৎ আছে, সেই অপূর্ব মাল 
রয় করিবার জন্য আলোকের দিকে পত্রের ন্যায় বিশ্বসংসার মেই দিকে 
ধাবিত হইতেছে । বাল্যকগালে তিনি শিশুশিক্ষায় পড়িয্াছিলেন যে, গুণ 
থাকিলে বা বিদ্যা থাকিলেই সম্মান হয়, সে বাল্যোচিত ভ্রম তাহার শীঘ্তই 
তিরোহিত হইল, তিনি এখন দেখিলেন সম্মানামত সেরকরা, মণকরা, বাজারে 
বিক্রয় হইতেছে, কেহ ভারি খানা দিয়া, কেহ সখের গার্ডেন পাটা দিয়া, 
কেহ ধন দিয়া, কেহবা পরের ধনে হস্ত প্রসারণ করিয়া, সেই অমৃত, ক্রয় 
করিতেছেন, ও বড় স্থখে, নিমীলিতাক্ষে মেই স্থধা সেবন করিতেছেন। 
হন্দর সুশোভিত 'বৈঠকৃখানার ঝাড় লন হইতে সে অমৃতের স্বচ্ছবিন্নু ক্ষরিয়া : ৰ 
পড়িতেছে, দর্পণ ও ছবি হইতে সে নির্মল অমৃত প্রতিফলিত হইতেছে, | 
সুবর্ণ বর্ণ হুধার সহিত সে অমৃত মিশ্রিত হইতেছে, নর্তকীর জুললিত কঠস্বরে 
সে অমৃত প্রশ্রবণের ঝঙ্কার শব্িত হইতেছে! মন্ুধা মক্ষিকাগণ কাকে ঝাঁকে! 
সে অনৃতের দিকে ধাইতেছে ! কখন ককের বাড়ী হইতে ঘর্থর শবে সেই, 
অন্ত নিস্কত হইতেছে; কখন অসলারের দোকান হইতে সে সুধা প্রতিফলিত, 
হইতেছে, জগৎ তাহার কিরণে আলোকপূর্ণ হইতেছে! আর কখনও বা. 
অবারিত বেগে ক্তৃপক্ষদিগের মহল হইতে সে অনৃতত্রোত প্রবাহিত হই-। 
তেছে, যাবতীয় বড় লোকগণ। সমাজের: সমাজপতিগণ, তারি ভারি দেশের! 
মহামান্যগণ পরম সুখে তাহাতে অবগাহন করিতেছেন, হাবুডুবু খাইতে ছেন, 
॥ আপনাদিগের জীবন সার্থক' মনে করিতেছেন! আবার কখনও বা বিলাত 
হইতে 'পেক” করা, “হর্মেটিকিলীসীল* করা বাক্‌সে বাকৃসে সে মা! 
আমদানি করা হইভেছে, দুই এক খানি ফাপ বা গিল.টী করা ভ্রবোর সিং 
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রাশি রাশি চাটুকারিতা বিমিশ্রিত করিয়া বিলাতি মহাজনের মন ভুলাইয়! 
দেশীয় বিজ্ঞগণ সে মাল আমদানি করিতেছেন ! এ বাজারে সে মালের দূর 
কড! “আদৎ বিলাতী সম্মানহচক প্র!” “আাদৎ বিলাতী সম্সানস্থচক 
পদবী!” এই গৌরব ধ্বনিতে বাজার গুলজার হইতেছে! | 

বিস্তীর্ঘ বাজারের অন্য কোথাও “দেশহিতৈষিতা” “সমাজ সংস্কার,” 
গ্রভৃতি বিলাতী মাল বিলাতীদরে বিক্রয় হইতেছে, সে হাটে বড়ই গোলমাল, 
বড়ই লোকের ঠেলাঠেলি, বড়ই লোকের নিন তাহাতে কলিকাতার 
টাউনহল, কৌনসিল হল. মিউনিসিপাল হল প্রভৃতি বড় বড় অট্টালিকা, 
-বিদীর্ঘ হইতেছে । হেমচন্্র দেখিলেন রাঙ্গমিস্তিরি অনবরত মেরামত করিয়াও 
দে সব বাড়ী রাখিতে পারিতেছে না, দেয়াল ও ছার্দ ফাটিয়া গিয়! 
সে কোলাহল গগনে উধ্ধিত হইতেছে, সমস্ত ভারতবর্ষে প্রতিধধ্বমিত হই- 
তেছে। আবার স্পে-হাটের ঠিক সন্মুখে অন্তরূপ মাল বিক্রয় হইতেছে, 
বিক্রেতাগণ বব জয় ঢাক বাজাইষ1 চিৎকার করিতেছে “আমাদের 
এ খঁটী দেশী মাল, ইহার নাম “সমাজ জংস্করণ” ইহাতে বিলাতি মালের 
ভেজাল নাই, সকলে একবার চাকিয়! দেখ ।” হেমচন্দ্র একটু চাকিয়া দেখি- 
লেন, দেখিলেন মালটা ষৌল আন] বিলাতি, বিলাতি পাত্রে বিক্রিত, বিলাতি 
মালমসলায় গ্রস্ত, কেবল একটু দেশী ঘিয়ে ভেজে নেওয়া মাত্র। হেমচন্ত্র 
দ্ররিদ্র হইলেও লোকটা একটু সৌখিন, তাহার বোধ হইল ঘিটাও তাল 
খাটি দেশী ঘিনহে। জীষৎ পচা, ও দুর্ন্ধ! েই ঘিয়ে ভাজ! গরম গরম 
এই “প্রকৃত দেশী” মাল বিক্রুয় হইতেছে । রাশি রাশি খরিদ্দার সেই হাটের 
দিকে ধাইতেছে। সের দরে, মণ দরে, হাঁড়ি করিয়া, জালায় করিয়া সেই 
মাল বিক্রয় হইতেছেন নুটেরা রাশি রাশি মাল বহিয়া উঠিতে পারিতেছে 

না, তাহার করিতে সহর আমোদিত হইতেছে! 

তাহার পর সাধুত্বের বাজার, বিজ্ঞতার বাজার, পাগ্ডিত্যের বাজার, 
-হেমচন্্র কত দেখিবেন ? সে সামান্য পাগ্ডিত্য নহে, অসাধারণ পাণ্ডিত্য ; 
এক শাস্ত্রে নহে, সর্ব শান্ত্রে; এক ভাষায় নহে, সকল ভাষায়; এক বিষয়ে 
নহে, সকল বিষয্বে; কম বেশি নহে, সকল বিষয়েই সমান সমান; অল্প 
পরিমাণে নহে সের দরে, মখ দরে, জালার জালায় পাণ্ডিত্য বিকাশিত 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৮৫. 


রহিয়াছে। সে গাঢ় পাণ্ডিত্যের ভারে ছুই একটী জালা ফাসিয়া গেল, 
পথ খাট পাগিত্যের লহরীতে কর্দমময় হইল, পিপিলিকা-ও মধুমক্ষিকার 
দল কাকে ঝাকে আসিল, হেমচন্র আর ফ্রাড়াইতে পারিলেন না, সেই 
পাণ্ডিতোর উৎস হইতে নাকে কাপড় দিয় ছুটিয়া পালাইলেন । 

তাহার পর ধর্মের বাজার, যশের বাজার, পরোপকারিত!র বাজার, 
হেমচন্দ্র দেখিয়া শুনিয়! বিম্মিত হইলেন। কলিকাতাঁর কি মাহাত্ম্য*_এমন 
জিনিসই নাই যাহা খরিদ বিক্রয় হয় না । যাহাতে দুই পয়সা লাত আছে 
তাহারই একখানা দোকান খোলা হইয়াছে, মাল গুদামজাত হইয়াছে, মালের 
গুণাগুণ যাহাই হউক, একখানি জমকাল “সাইন বোর্ড” সন্মুখে দর্শকদিগের 
নয়ন ঝলসিত করিতেছে! বাল্যকালে তিনি বড় বাজারের বণিকদ্দিগকে 
চতুর মনে করিতেন, কিন্ত অদ্য এ বাজারের চতুরতা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, 
চতুরতায় জিনিসের কাটতি, চতুরতায বিশেষ মনুফাঁ, চতুরতায় জগৎ সংসার 
ধাদ লাগিয়1 রহিয়াছে ! 

কলিকাতায় অনেক দিন থাকিতে থাকিতে হেমচত্্র সময়ে সময়ে অল্প 
পরিমাণে খাটি মালও দেখিতে পাইলেন। কখন কোন ক্ষুদ্র দোকানে 
বা অন্ধকার কুটারে একটু খাঁটি দেশ্হিতৈষিতা, একটু খাঁটি পরোপকারিতা, 
বা একটু খাটি পাণ্ডিত্য পাইলেন, কিন্তু সে মাল কে চায়, কে জিজ্ঞাসা 
করে? কলিকাতার গৌরবান্বিত বড় বাজারে সে মালের আমদানি 
রফতানি বড় অল্প, স্থুসভ্য মহা সস্তরান্ত ক্রেতাদদিগের মধ্যে সে মালের 
আদর অতি অল্প। 


দাশ পরিচ্ছেদ । 


ছেলে মুখে বুড়ো কথা। 
আষ।ঢ মাসে বর্ধাকাল আরত্ত হইল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল, হ্মচন্দ্রের 
ভবিষ্যৎ আকাশও মেখাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। তিনি কলিকাত্তার কোন 


) 


৮৬ ৃ হসার। 
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রঃ ৃ 
কার্ধোর জন্য বিশেষ লালারিত নহেন, 'কিছু না হয়, ছয়মাস. পরে “গ্রামে 
ফিরিয়া! যাইবেন পূর্বেই স্থির করিঘ্বাছিলেন; তথাপি যখন কলিকাতাত্ব 
কর্টের চেষ্টায় আসিয়াছেন তখন কর্ম্ম পাইবার জন্য যত্তের ক্রুটি করিলেন না। 
কিন্তু এই পর্য্যন্ত কোনও উপার করিতে পারেন নাই। তাহার চারিদিকে 
কলিকাতার অনত্রলোক-শ্রোত অনবরত প্রবাহিত হইতেছে এই অনন্ত জন- 
সমুদ্রের মণ 'হেমচন্্র একাকী! 

সন্ধ্যার সময় তিনি শ্রান্ত হইয়া! বাটিতে ফিরিয়া আসিতেন। শান্ত সহিষ্ু 
লিঃ স্বামীর অন্য জলখাবার প্রস্ত করিয়া রাখিতেন, ছুখানি আকৃ, ছুটা 
পানফল, চার্টা মুগের ডাল, এক গেলাস মিত্রির পানা সযত্থে আনিয়! দিতেন, 
রুলস চিত্তে মিষ্ট বাক্য দ্বারা হেমচন্্রের শ্রান্তি দূর করিতেন। পল্লিগ্রামেও 
যেরূপ ভবামীপুরেও সেইবূপ, প্বাশী- ফেবহি বিন্দুর একমাত্র ধর্ম, ছেপে 
ছুটাকে মানুষ করাই তাহার একমাত্র 'আনন্দ। সেই..কাধ্যে প্রাতঃকাল 
হইতে বন্ধ্যা পর্যা্ত ব্যস্ত থাকি: কততেন+-সগ্্যার সমন্ব শিশু দুইটাকে লইয়া! 
ছাদে গিয়া বসিতেন, কখন কখন্দ.€দশের চিন্তা করিতেন, কখন কখন ছাদের 
প্রাচিরের গবাক্ষের ভিতর দিয়া পথের জন্আোত দেখিতেন। তাহার শরীর 
পুর্বাপেক্ষা একটু ৪ তাহ।র ম্লান মুখমণ্ডল পুক্বাপেক্ষা একটু অধিক 
-ম্লান। 24৯5 নর 

প্রত্যহ সন্ধার সময় শরৎ হেমের সাহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন । 
বিনু শয়ন ঘরে প্রদীপ জালিয়া একটি মাদুর পাতিয়া দ্দিতেন, সকলে সেই 
স্থানে উপবেশন করিয়া অনেক রাব্বি পধ্যস্ত কথাবার্ত| .কহিতেন! হেম 
চন্ত্র কলিকাতায় যাহা যাহা দেখিতেন তাহাই বলিতেন; শরৎ কলেজের 
কথা, পুস্তকের কথা, শিক্ষক বা ছাড় দগের কথা, কলিকাতার নানা গল্প 
নানা কথা, সংসারের স্থথ ঢুখের' করা, জগতে ধন.ও দারিদ্রের কথা অনেক 
রাত্রি পর্যন্ত কহিতেন। »গীহার নবীন বয়সের উৎসাহ, ধর্মপরায়ণতা ও 
দু প্রতিগ্ঞা সেই কথায় দেদীপ্যমান হইত, জগতের প্রকৃত. মহৎ লোকের 
: উত্সাহ, মহত্ব ও অবিচলিত প্রতিজ্ঞার গল্প করিতে করিতে শরৎ্চজ্ের শরীর 
কণ্টকিত হইত, জগভের প্রতারণা মিথ্যাচরণ বা অত্যাচারের কথা কহিতে 
কহিতে সেই যুবকের নয়ন প্রজ্জবুলিত হইত। 


| ঘাদশ পরিচ্ছেদ । পণ 


হেমচন্দ্র জো্ঠ ভ্রাতার স্কেহের সহিত সেই উন্নতহুদয় যুবকের কথা 
শুনিয়া অতিশয় তুষ্ট ও প্রীত হইতেন, বিন্দু বাল্যন্ুহুদের হৃদয়ের এই সমস্ত 
উৎকষ্ট চিন্তা'ও ভাব দেখিয়া পুলকিত হইতেন এবং মনে মনে শরতের 
ভুয়োভুয়ঃ প্রশংসা করিতেন ; বালিকা সুধা নিদ্রা ভুলিয়া যাইত, একাগ্রচিত্তে 
সেই যুবকের দীপু মুখ মগডলের দিকে চাহিয়া থাকিত ও ভাহার অমৃত ভাষা 
শ্রবণ করিত। শরতের তেজংপূর্ণ গল্পগুলি শুনিয়া বালিকার হয় হর্য ও 
উৎসাহে পূর্ণ হইত, শরতের ছুঃখকাহিনী শুনিয়া বালিকার চক্ষু জলে 
ছল্‌ ছল্‌ করিত। 

হেমচন্ত্র কলিকাতায় যাহা যাহা দেখিতেন সে কথা সর্বদাই সন্ধার সময় 
গল্প করিতেন। একদিন কলিকাতার “বড় বাঁজারের” মাহাত্মের কথা বর্ণনা 
করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “শরৎ ! দেশহিতৈষিতা, পরোপকারিতা 
প্রভৃতি সদ গুণগুলি মনুষ্য হৃদয়ের প্রধান গুণ তাহার সন্দেহ নাই, কিন্ত এই 
সদ্‌গুণ গুলির নামে তোমাদের কলিকাতায় যে রাশি রাশি প্রতারণা কার্ধ্য 
হয় তাহাতে বিস্মিত হইয়াছি। আমাদের পল্লিগ্রামে প্রকৃত স্বদেশহিতৈষিতা 
বিরল, তাহা! আমি স্বীকার করি, কিন্ত স্বদেশহিতৈষিতার আড়ম্বরও 
বিরল !” 

শরৎ। “আপনি যাহা বলিলেন তাহ সত্য, বড় বড় 'সহরেই বড় বড় 
প্রতারণা, কিন্ত আপনি কি প্রকৃত সদ্‌গুণ কলিকাতায় পান নাই; প্রকৃত দেশ-. 
হিতৈষিতা, সত্যাচরণ, বিদ্যানুরাগ, যশোলিগ্না প্রভৃতি যে সমস্ত ছি 
মনুষ্য হুদধ্নকে উন্নত করে, সেগুলি কি আপনি দেখেন নাই ?” 

হৈম। শরৎ, তাহ! আমি বলি নাই, বরং কলিকাতাষ সেরূপ অনেক, 
সচ্গুণ দেখিয়া আমি তৃপ্ত হইয়াছি। কলিকাতায় যে প্রকৃত দেশানুরাগ 
দেখিয়াছি, স্বদেশীয়দিগের হিতসাধন জন্য যেরূপ অনন্ত চেষ্টা, অনস্ত উদ্যম, 
জীবনব্যাপী উৎসাহ দেখিলাম, এরূপ পন্লিগামে কখনও দেখি নাই; পুস্তকে 
ভিন্ন অন্য স্থানে লক্ষিত করি নাই। বিদ্যান্ুরাগও সেই রূপ । কলিকাস্থাী, 
আসিবার পূর্বে আমি প্রকৃত বিদ্যানুরাগ কাহাকে বলে জানিতাম না, কেব? 
জ্ঞান আহরণের জন্য, শ্বদ্দেশবাসীদিগের মধ্যে জ্ঞান বিতরণ জন্য, যৌবন 
হইতে মধ্য বয়স পর্যন্ত, মধ্য বয়ম হইতে বাস্ধীক্য পর্ধ্যত্ত অনস্ত অবারিত 






৮৮ হসার। | " 


পরিশ্রম, তাহা কলিকাতায় দেখিলাম। আর প্রকুত যশে অতিরুচি, জীবর 
পণ করিয়া সৎকার্্যের দ্বারা মহত্বলাভ করিতে ছুর্দমনীয় আকাজ্া ও অধা- 
বসায়, ইহা পল্লিগ্রামে কোথায় দেখিব ? ইহাও কলিকাতায় দেখিলাম। শরৎ 
জমি কলিকাতায় শত শত সদ্‌গুণ দেখিয়াছি। কিন্তু যেখানে একটা 
সদ্‌গুণ আছে সেইখানে তাহার এক শত প্রকার মিথ্যা অনুকরণ আছে, 
যদি দশজন প্রকৃত দেশহিতৈষী থাকেন, সহজ্রজন দেশ হিতৈষীর নাম 
লইয়া -চিৎকার ও ভগ্ডামি করিতেছেন, দশজন প্রকৃত সমাজ সংরক্ষণে 
ধত্তশীল, শতজন সেই সদগুণের নামে শত গ্রকার প্রতারণার দ্বারা পয়সা 
রোজগার করিতেছে । এইটী প্রকৃত দোষের কথা। 

শরৎ । “সে দোষ তাহাদের না আমাদের % বিন্দুদির্দি, তোমার. এ 
মাহরে ছারপোকা আছে ৭” পু 

বিন । « সেকি শরত্বাবু কামড়ীচ্চে নাকি ?” 

শরৎ। “না কামড়ায় নি, জিজ্ঞাসা করিতেস্ছি আছে কি ন1?” 

বিন্দু! না শরত্বাবু আমার বাড়ীতে অমন জিনিষটা নেই। আমি 
নিজের হাতে প্রত্যহ বিছানা যাছুর রোদে দি, জিনিস পত্র ঝাড় ঝোড় করি । 


নোতরা আমি ছু চ.ক্ষ দেখিতে পারি না।” 
শরৎ। “সে দিন হেমবাবু আর আমি দেবীপ্রসন্ন বাবুর বাড়ীতে 


গিযাছিলুম, বাড়ীর ভিতর আমাদের খেতে নিয়ে গিয়াছিল; তা তাদের 
মাছুরে এমন ছারপোকা যে বসা যায় না। তার কারণ কি বিন্দুদিদি ?” 

বিন্দু। “কারণ আর কি, নোংরা, অপরিক্ধার। জিনিস পত্র নোংরা 
রাখিলেই গুল জন্মে ” ও 

শরৎ । বিন্দুদিদি আমরাও সেইরূপ সমাজ অপরিষ্কার রাখিলেই তাহাতে 
প্রতারণার কীটগুল! জন্মায় । আমরা যদি পরনিন্দা ইচ্ছা করি, পরনিন্দা 
যাজারে বিক্রয় হইবে। আমরা যদ্দি পাণ্ডিত্যাভিমানীর মূর্থতীয় মুগ্ধ হইয়া 
হা করিয়। থাকি, সেই মূর্খতাই বিদ্যারূপে বিক্রয় হইবে '। ওষ্টে বিদ্যমান 
দেশহিতৈবিতায় যদি আমরা পুলকিত হই সেইরূপ দেশ হিতৈষিতার ছড়া- 
.ছড়িছইবে। চিনেবাজারে যেরূপ কাপড় বখন লোকের পচ্ছণদ হয় সেইরূপ 
কাপড়ের সেই সময়ে অধিক মুল্য হয়, অধিক আমদ|নি হয় । আমাদের 
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ও যেরূপ সবগ,ণে পছন্দ ও রুচি সেইরূপ ভূরি ভুরি উৎপন্ন হইতেছে। এটা 
তাহাদের দোষ না আমার্দের দোয?” 

বিন্ু।" “আচ্ছা সে কথ! বুঝিণাম। কিন্তু মাছুরে হ্বারপোক! হইলে 
মাছুর রোদে দিতে পারি, মসারি, বা বিছানায় কীট থাকিলে তাহা ধোপার 
বাড়ী দিতে পারি । সমাঙ্জে এরূপ কীট উৎপন্ন হইলে তাহার কি উপায় 
সমাজ কি ধোপার বাড়ী পাঠান যায় না রোদে দেওয়া যায় 1, 

শরৎ। “বিন্দুদিপি, সমাজ পরিক্ষার করিবারও উপায় আছে। সুর্যের 
আলোকে যেরূপ মাছুরের ছারপোকা গুলো শ্ুড় ন্ুড় করিয়া বাহির হইয়া 
যার, প্রকৃত শিক্ষার আলোকে সমাজের অনিষ্টকর সাঁমগ্রীগুলি একে একে 
সমাজ পরিতাগ করিয় অন্ধকারে বিলীন হয়। যদি শিক্ষার সে ফলন! 
ফলে, তাহ] হইলে সে শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা নহে । ওটস্থ দেশহিতৈষিভার 
ঘদি আমরা মুগ্ধ না হই, তবে দেরূপ ভ্রবা কত দিন উৎপন্ন হয়? পাণ্ডিত্যা 
ভিমানী মূর্খতা দেখিলে যর্দি আমর! সহাস্যে তথ হইতে প্রস্থান করি তরে সে 
অভুভ সামগ্রী কত দিন বিরাজ করে? এ সমস্ত মেক সামগ্রী যে এখন এত 
পরিমাণে উৎপন্ন হয় মে আমাদের শিক্ষার দোষে, তাহাদের দোষে নহে । 

হেম। “শরৎ, তোমার এ কথাটী আমি স্বীকার করিতে পারি না। 
শুনিয়াছি ইউরোপে শিক্ষার অনেক বিস্তার হইয়াছে, শুনিয়ান্ছি তথায় 
ঘে পিতা পুত্র কন্যাকে পাঠশালায় প্রেরণ না করে তাহার আইন অনুসারে 
দণ্ড হয়। কিন্তু তথায় কিবাহ্যাড়ন্বর বা প্রহারণ! অল্প ?” 

শর । “'হেমবাবু, আমাদের দেশ অপেক্ষা তথায় অনেক শিক্ষার 
বিস্তার হ্য়াছে সনোহ নাই, কিন্তু এখনও অনেক শ্রেণী, অনেক 
সন্প্রদ্ধায় প্রকৃত শিক্ষ। পায় নাই, ন্ুতরাং সামাজিক প্রভারণার এখনও 
প্রাহ্ভাব আছে ৮ ভর্াপি তথাকার শিক্ষিত সম্প্রদায় যে গুণে মুগ্ধ 
হয়েন, যে লোককে প্রকৃত নম্বান করেন, লেই গুণের উৎকর্ষ, সেই 
লোকের মাহাত্ম্য একবার আলোচন! করিয়! দেখুন। বিন্দুদিদি, আমি" 
একঁটী গল্প বপি শুন। র্‌ 

ইংলণ্ডে একদ্পন লোক নি সম্প্রতি তাহার কাল হইয়াছে ।* হই 
বিদ্যালাভের প্রধান উত্তেদক, কিন্তু এই মহামহির বশের প্রতি এপ, 

- ০... ৯হ 
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অনাস্থা ছিল, কেবল বিদ্যালাভের জন্যই এতদূর অনুরাগ ছিল, থে 
তিনি প্রায় বিংশ বৎসর পর্যাস্ত ক্রমাগত প্রকৃতির জীবজন্ত ও বৃক্ষলতা সন্বন্ধে 
জনুসন্ধীন করিয়া যে বিস্ময়কর নিয়মগুলি আবিষ্কার করিয়াছিলেন; সেগুলি 
মুদ্রিত করেন নাই, মুখ ফুটিয়া বলেন নাই । জগৎ তাহার নাম শুনে নাই, 
তাহার আবিষ্কার জানিভ না। ভখনও ভিনি জঅনস্ত পরিশ্রম, অনস্ত উৎ- 
সাহের সহিত আরও অনুসন্ধান, আরও বিদ্যাহরণ করিতেছিলেন, যশস্বী 
হইবেন এ চিস্তা ত'হার হৃদয়ে স্থান পায় নাই! কথাটা শুনিলে কাল্পনিক 
বোধ হয়, উপন্যাযোগ) বোধ হয়; জগতে প্রকৃত এরূপ লোক আছে 
জ|নিলে দেবতা বলিয়! ভক্তির সহিত পুজ। করিতে ইচ্ছা হয়। আমর! কি 
করি, এক ছত্র পদ্য, বা এক অধ্যায় উপন্যাস লিথিয়! যশস্বী হইবার 
জন্য ভেরী বাঁজাইতে আরত্ত করি, অন্ধের জন্য একটা দেশী কাপডের 
দোকান খুলিয়! ভারত উদ্ধার করিতেছি বলিয়] ঢাক বাজাই। এ কথাগুলি 
আমি কাহাকেও বলি না, অন্যে বলিলে অমার চক্ষে জল জাসে, কিন্তু 
এ চিন্তায় আঁম।র হৃদয় বাখিত হয় নিক্ষ'ম কর্তব্যমাধন জাম|দের সমাজে 
কোথায় পাইব 

বিন্ব। “তা সে পণ্ডিতের আবিষ্কার শেষে লোকে জানিল কিবূপে ?* 

শরৎ। “গুনিয়াছি তাহার কয়েকজন বন্ধু তীহার কার্ধ্য ও তাহার 
আবিষ্কার জানিতে পারিয়া সেগুপি মুদ্রিত করিবার জন্য অনেক জেদ করি- 
লেন। তিনি অনেক প্রতিবাদ করিলেন, তাহার অনুদন্ধান শেষ হয় নাই, 
প্রকাশ করিবার যোগ্য হয় নাই, বলিয়া অনেক আপত্তি করিলেন, কিন্ত 
অবশেষে তীহার বদ্ধুণের নিভাত্ত অন্বরোধে সেগুপি গ্রকাশ করিলেন।”? 

বিল! তখন সকলে বোধ হয় তাহাকে খুব গ্রশংম|! করিতে 
লাগিল ?? 

শরৎ । “না দিদি, এক দিনে নহে? প্রথম লোকে তাহাকে যেরূপ 
গাপিবর্ষণ করিয়াছিল সেরূপ বোধ হয় শত ব্সরের মধ্যে কাহারও ভাগ্যে 
ঘটে নাই। কিন্তু যে মনুষ্য কেবল বিদ্যালোচনায় জীবন গথ করেন তাহার 
পক্ষে গালিই পুষ্পাঞজলি! ক্রমে লোকে তাহার আবিফারের মাহাত্ম্য 
দেখিভে পাইলেন, ন্প্রতি সেই জগদিধ্যাত পণ্ডিত মরিয়া গিয়াছেন,__- 
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ঞু 

অদ্যঞ্সত্য জগৎ ডারউইনকে এ শতাব্দীর মধ্যে অদ্থিতীর বিজ্ঞানাবি্ষ।রী 
বলিয়া মানে।» 

হেম।, “কিন্ত ইউরোপে সকলেই কি ডারউইন ?” 

শরৎ “বিদ্বায় ডারউইন অদ্ধিতীয়, কিন্তু তীহার যে নিম কর্তব্য, 
আাধনাভিপাষ ছিল, তাহ! ইউরোপীয় সমাজে অনেকটা লক্ষিত হয়,_ 
ইউরোপের উন্নতির তাহাই মূল কারণ। যে মহাধীশক্তিসম্পন্ন বিস্মার্ক 
এই বিংশ বৎসরের মধ্যে অন্ান সাআ্াজ্য নিজ হস্তে গঠিলেন, যে অদ্ধিতী্ন 
দেশানুরাগী গারিবন্ডী অসি হস্তে ইতালী স্বাদীন করিয়া পর দেশের 
উপকারের জন্য আপনি রাঁজালোভ ত্যাগ করিয়। সেই রাজ্য অন্যকে 
দিলেন, ইংলগ্ডে ধাহারা বিজ্ঞানশ|স্তে বিখ্যাত,-সকশের জীবনচরিত্রে 
আমি সেই নিফাম কর্তব্যপাদন অনেকটা দেখিতে পাই। সামান্য 
লোকেও এই শিক্ষাটী শিথিলেই দেশের উন্নভি হয়, যে দেশের 
মিত্রিরা কর্তবানুরোধে মনিব নাঁ থাকিলেও একটু ভাল করিয়া কাজ 
করে, মুটে মনগুরদেরও শিক্ষাণ্ডণে একটু কর্তব্য জ্ঞান জন্মে, সেই 
দেশেরই ক্রমশঃ শ্রীবুদ্ধি হয়। বিন্দুদিদি, ইউরোপে জর্শান ও ফরাপী 
বলিয়া ছুইটী পরাক্রান্ত জাঠি আছে ; পঞ্চাশ, ষাট বৎসর পূর্ব ফরাসীর 
জন্মানদিগকে বার বার মুত্ধে হারাইয়। দিয়াছিল, সম্প্রতি জর্দানগণ ফরাঁশী- 
দিগকে বড় হারাইয়া দিয়াছে । উভয় জাতিই মমান সাহসী, কিন্ত আম 
একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তকে পড়িয়াছি ষে জন্মানদিগের বিজয়ের প্রধান কারণ 
এই মে থাকার অতি সামানা সৈন্যগণ৪ আধুনিক শিক্ষাবলে কর্তব্যসাধনে 
শমধিক রত, প্রতোক সামানা সিপাহি কর্তবানুরোধে নিজ নিজ স্থানে কলের 
নায় নিজ নিজ কন্মকরে। যুদ্ধে ষেরূপ সমাজেও সেইরূপ, কর্তব্যসাধনই 
জয়ের হেতু। উপনাদে দেখিতে পাই, এই কর্তব্যসাধনের একটা সুন্দর 
প্রাচীন ফরাদী নাম 1০1৮, ইংরাজেরা উহাকে এক্ষণে "06৮ কে, 
কিন্তু আমাদিগের পূর্বরপুরুষগণ এই নিধধাম কর্তবাসাধনের বতদুর পরাকাষ্ঠা 
দেখাইয়] গিয়াছেন সেরূপ আর কোনও দেশে লক্ষিত হয় নাই। সংসারে 
যদি আমরা সকলেই নিজ নিজ কর্ততবাসাধনে এই ধর্ধুটী অবলম্বন করিতে 
পারি, কেবল কর্তব্যসাধনের জনা যদি কার্ধ্য করিতে শিখি, নিজের বাঞা, 
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্ চর 
নিজের অভিলাষ যদি একটু দমন করিয়া কর্তব্যপাধনে হৃদয় স্থাপন করিতে 
পারি তাহ! হইলেই আমাদিগের উন্নতির পথ দিন দিন পরিষ্কার হইবে ।' 

হেম। ণশরৎ্। তোমার উৎসাহ দেখিয়া আমি আনলিত, হইলাম, 
কিন্তু তথাপি শিক্ষণ গুণে সমাজ হইতে প্রতারণা বা প্রবঞ্চনা একবারে লোপ 
হইবে এরূপ আমার আশা! নাই। শিক্ষিত দেশে যতদূর প্রতারণা আছেঃ 
আমাদের দেশে তত নাই, মনুষ্য হৃদয়ে যতদিন ল্দপ্রবৃত্তি ও কুপ্রবৃত্তি 
উভযূই থাকিবে, জগতে তত দিন ধর্দাচরণ ও প্রতারণা উভয়ই থাকিবে? 
তথাপি প্রকৃতি শিক্ষাপ্ডণে সমাজে কর্তব্য-সাধন বাসন ক্রয়ে বিস্তৃত হয় 
ঘাহ] আমাদেরও বোধ হয়।” 

বিন্দু। “ত। আজ কাল ভোমাদের কালেজে যে লেখাপড়া হয় তাহাতে 
কি এ শিক্ষা! দেয় না?” 

শরৎ। বিল্দুদিদি, কলেজের শিক্ষাকে অনেকে অতিশয় নিন্দা করে, 
আমি তাহা করি না। যে শিক্ষায় আমর] মহত জাতিবিগের মহৎ লোক- 
দিগের জীবনচরিত ও কার্ধা-কলাপ অবগত হইতেছি, ও গ্রকুতির বিল্ময়কর 
নিয়মাবলী শিখিতেছি তাহা কি মন্দ শিক্ষা? ধাহারা হীহ। হইতে উপকার 
লাভ করিতে পারেন না,_নে তাহাদের হৃদয়ের দোষ, শিক্ষার দোষ নহে। 
হেষবাবু কলিকাতায় যে প্ররুত দেশহিতৈষিত প্রকৃত উন্নতি ইচ্ছার কথ 
বলিলেন, তাহা পঞ্চাশৎ বৎসর পুর্বে যাহ! ছিল অদ্য তাহা হতে অধিক 
লক্ষিত হয়, তাহ! কেবল এই কলেজের শিক্ষা গুণে । আবার এই শিক্ষাুণে 
এই সাগণগুলি পঞ্চাশৎ বৎসর পর আরও অধিক লক্ষিত হবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । বছ শতাবিতেও আমর। কোধ হয় ইউরোপীয় জাতিদিগের 
ঠিক সমকক্ষ হইতে পারিব কি না সনেহ; কিন্তু তথাপি আমার ভরদ। 
যে জগরদীশ্বরের কৃপায় দিন দিন আমর? অগ্রসর হইতেছি। আত্মবিসর্জন 
ও কর্তবাস|ধনে অনন্ত উত্সাহ, চেষ্টা, ও অধ্যবসায়ই এই উন্নতির একমাত্র 
পথ, সেই আত্মবিসর্ত্রন, ঘেই নিষ্ষাম কর্তব্যপাধন আমর1 এখনও কত টুকু 
শিথিয়াছি, চিন্তা করিলে হৃদয় ব্যথিত হয়!” পু 
. কথায় কথায় রাত্রি অনেক হইয়া! গেল, শরৎ যাইবার জন্য উঠিলেন। 
হেম তাহার সন্তে দ্বার পর্যযস্ত যাইলেন। দেখিলেন পথে জ্যোত্ম। পড়িয়াছে 
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৬ 
রে শ্রীক্মকালের শীতল নৈশ বানু বহিয়া যাইতেছে। সুতর!ং তিনি 
এক গী দুই পা করিয়া শরতের সঞ্গে অনেক দূর গেলেন। পথেওু এইরূপ 
কথাবার্তা হইতে লাগিল। দেবীপ্রসন্ন বাবুও আজ সন্ধার সময় হাওয়া 
খাইতে বাহির হইয়াছিলেন, ভিনি শরৎ ও হেমকে দেখি, শরতের বাটা 
পর্যাস্ত তাহাদিগের সহিত গেলেন। 

হেমচন্দ্র দেবীবাবুর সহিত ফিরিয়া আসিবার সময় বলিলেন “মামি 
কলেজের অনেক ছেলে দেখিয়াছি” অনেকের দহ্তি কথা৷ কহিরাছি, কিস্ 
শরতের ন্যায় প্রকৃত শিক্ষালাভ করিয়াছে, শরতের নায় উন্নন্হদয় উন্নত 
চিন, আনন্দনীয় উদ্যম ও উত্সাহ আছে, এরূপ অল্পই দেখিয়াছি।” 

দেবীবাবু বলিলেন, “হে ছেলেটী ভাল, গুণবান বটে, বেঁচে থাকুক, 
বাপের নাম রাখবে | আর লেখাপড়াও শিখবে বটে, কিন্তু ছেলে মাহুধ 
হয়ে বুড়োর মত কথা কয় কেন? ছোড়াটা শেষে ফাজিল না হয়ে যায় 
ভাই ভাবি।” | 
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দেবী গ্রসন্ন বাবু। 


ভবানীপুরের কায়স্কদিগের মধ্যে দেবীপ্রসন্ন বাবুর ভারি নাম। তীহার 
বয়স পঞ্চাণ বৎসর হইবে, কিন্তু তাহার শ্ররীরখানি এখন৪ বলিষ্ঠ, স্থূল 
ও গৌর বর্ণ। তাহার প্রদন্ন মুখে হাস্য সর্দদ|ই বিরাজমান এবং তীহার 
মিষ্ট কথায় সকলেই আপায়িত হইত। তাহাদের অবস্থা এককালে বড় 
মন্দ ছিল, দেবীগ্রনন্ন বাবু বালাকালে অনেক ক্লেশ ভোগ করিয়াছেন, এবং 
অঙ্গু বয়সেই লেখ! পড়। ছাড়িয়া সামানা বেতনে একটা “হোসে” কর্ম 
লইয়াছিলেন। তথায় অনেক বহ্দর পর্যাস্ত বিশেষ কোন উন্নতি করিতে 
পারেন নাই, অবশেষে হৌসের সাহেবকে অনেক ধরিয়। গড়ায় সাহেব 


৯৪ হমার। 
রি ] 
বিলাত যাইবার সময় হৌসের পুরাতন ভৃত্যের পদ বৃদ্ধি করিয়া দিলেন 
সৌভাগ্য যখন একবার উদয় হয় তখন ক্রমেই তাহার জ্যোতি বিস্তর হয়। 
সেই সমন তিন চার বৎসর হ্ৌসের অনেক লাভ হওয়ায় সাহেবগণ বড়ই 
তুষ্ট হইয়া শেষে দেবী বানুকেই হোঁসের বড় বাবু করিয়। দিলেন। বলা 
বাহুলা তখন দেবী বাবুর বিলক্ষণ ছু পয়সা শায় হইল, এবং তিনি ভবানী- 
পুরের পৈতৃক বাড়ীর ,সনেক উন্নতি করিয়া সম্মুখে একটা ন্ুন্দর বৈঠকখানা 
গ্স্তত করাইলেন, 'এবং স্ুন্দররূপে নাজাইলেন। বৈঠকথানায় দেবী বাবু 
গ্ত্যহ ৮ টার সময় বসি:তন, প্রত্যহ অনেক লোক তাহ্র সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে অ!পিতেন। 
ক্রমেই দেবীবাবুর নাম বিস্তার হইতে লগিল। ছুর্দোৎ্সবের সময় 
তাহার বাঁটীতে বু সমারোহে পুজা হইত, এবং যাত্রা ও নাচ দেখিতে 
ভবানীপুরের যাবতীয় লোক আমি । তত্িন্ন বাড়ীতে এক্টী বিগ্রহ ছিল, 
প্রতাহ তাহার সেবা তইত, এবং বাড়ীর মেয়ের। নান।রূপ ব্রত উপলক্ষে 
অনেক দাঁন ধর্ম করিত। ছুই একজন করিয়া দেববাবুর দরিদ্র জ্ঞাতি 
ঝুটুদ্থিনীগণ পেই বিস্তীর্ণ বাটাতে আশয় পাইল, পাড়ার মেয়েরাও সবদ। 
তথায় আস্ত, সুতরাং বাহির বাটী ও ভিতরবাটী সমান লেকসমাকীর্ণ। 
হেমচন্দ্র কলিকাতায় আসিবার পর অল্প দিনের মর্দেঃই দেবীপ্রসন্গ 

বাবুর সহিত আলাপ করিলেন, এবং দেবী বাবুও সেই নবাগত ভদ্রলোককে 
যথে।চিত সম্মান করিয়! আপন বৈঠকখানার লইয়া যাইতেন। বৈঠক- 
খানায় সুননর পরিক্ষ।র বিছা'ন! পাতা আছে, ছুই তিনটী মোটা! মোটা গিদ্দে, 
এবং একটা কুলুগ্গিতে দু্টটী শামাদান। ঘরের দেয়াল হইতে জোড়া জোড়। 
, দেরালগিরি বন্ধে ঢাক1 রহিয়াছে এবং নানাবূপ উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট ছবিছে 
পরিপূর্ণ । কোথায় হিন্দু দেবদেবীদিগের ছবি রহিনাছে, তাহার পার্থ 
জর্শানি দেশস্থ অতি অল্প মূল্যের অপক্ষ্ট ছবিগুলি বিরাজ করিতেছে। নে 
ছবির কোন রমণী চুল বাঁধিতেছে, কেহ স্লান করিতেছে, কেহ শুইয়া রহি- 
য়াছে; কাহারও শরীর আবৃত, কাহার অঞ্রেক আবৃত, কাহারও অনাবৃত ॥ 
আবার তাহাদের মপ্যে করেজীওর একখানি “মেগ্ডেলীন,” টিপীয়নের 
: £ভিনস্” ও লেগুসিয়রের এক জোড়া হরিণ বিকাশ পাইতেছে, কিস্ত 
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পে ইসা এড নিকৃষ্ট যে ছবিগুপি চেনা ভার। বহুবাজারে বাঁ নিল!মে যাহ! 
শন্তা পাওয়া গিয়াছে এবং দেবী বাবু বা দেবী বাবুর সরকারের রুচি সম্মত 
হইয়াছে, তীহাই ছাপা হউক, গলিওগ্রাফ হউক, সংগ্রহ পুর্দক বৈঠক- 
খানার দেয়াল সাজান হইয়াছে 

হেম সর্বদাই দেবী বাঁবুর সহিত আলাপ করিতে ঘাইতেন এবং কধন 
কখন সযয় পাইলে আপনার কলিকাতা? আসার উদ্দেন্তটী প্রকাশ করিয়াও 
বলিতেন। দেবী বাবু অনেক আগাস দিতেন, কলিতেন হেম বাবুর মত 
লোকের অবশযই একটা চাকুরি হুইবে, তিনি শ্য়ং সাহেবদের নিকট হেম 
বাবুকে লইয়া ঘাইবেন, হেম বাবুর নায় লোকের জন্য তিনি এই টুকু 
করিবেন না ত'ৰ কাহার জন্য করিবেন 1-- ইত্যাদি । এইরূপ কথাবার্ত। 
শুনিয়া! হেমচন্্র একটু আশ্বস্ত হলেন ; দেবীপ্রসন্ন বাবুর প্রধান গুণ এইটী 
যে তাহার নিকট শত শত প্রাথী জাপিত, তিনি কাহাকেও জাহান বাকা 
দিতে ক্রটী করিতেন ন1। 

কিন্তু কার্ধা মধ্ধন্ধে যাহাই হউক না কেন, ভদ্রাচরণে দেশী বাবু ক্রুটী 
করিলেন না। তিনি ছুই তিন দিন হেম 9 শরৎকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়া- 
ইলেন, এবং তাহার গৃথ্ণী হেম বাবুর স্্ীকে একবার দেখিতে চাহিয়াছেন 
বলিয়! পাঠাইলেন। বিন্দু কায কশ্ম করিয়। প্রায় অবপর পাইত্তেন না, কিন্ত 
দেনী বাবুর স্ত্রীর আজ্ঞা ঠেলিতে পারিলেন না, স্তরাং এক দিন সকাল 
সকাল ভাত খাইয়া সুধাকে ও দুষ্টটা ছেলেকে লইয়া গান্ধী করিয়া দেবী. 
বাবুর বাড়ী গেলেন। দেবী বাবু তখন আপিশে গিয়াছেন, সুতরাং বহির্বাটী 
নিজ্তন্ধ £ কিন্ত বিন্দু বাঁড়ীর ভিতর যাইয়া দেখি:ল্ন যে অন্দর মহল লোক1- 
কীর্ণ। উঠানে দাসীরা কেহ ঝাট দিতেছে কেহ ঘর নিকাইতেছে, কেহ 
কাপড় শুধাইতে দিতেছে, কেহ এখন মাছ কুটিতেছে, কেহ"সকল কার্ষেযর 
বড় কার্য্য-কলহ করিতেছে । কলিকাতার দাসীগণের ব্ড় পায়া, মা ঠাক" 
কুণের কথাই গায়ে সয় না,__কোনও আশ্রিত স্ান্্ীয়া কিছু বলিয়াছে ভাহা 
সষ্থিবে কেন--দশ গুণ গুনাইয়] দিতেছে, ভদ্র রমণী সে বাক্যলহরী রোধ 
করার উপায়াস্তর না দেখিয়! চক্ষুর জল মুছিয় স্থানাস্তর হঈটলেন। পাতকো- : 
তলাগ্জ ঝি বৌয়ের হাট, সকলে একেবারে নাইতে গিয়।ছে, নুরাং রূপের 


৯৬ হলার। 1 
ছটা, গরপের ছটা, হাসোর ছটার শেদ নাই। আবার তাহার সঙ্গে সঞ্গে /!মই 
স্ু্দারীগণ তথায় অবর্তমান। প্রিয় বন্ধুদিগের চরিত্রের শ্রাদ্ধ করিতেছিলেন। 
কেহ গুল দিয়ে ধাত মাজ্িতে মাজিতে বলিলেন, “হেঁল1 ও বাড়ীর'ন বৌয়ের 
জাক দেখিছিপ, সে দিন ষগ্গিতে এসেছিল তা গয়নার জাকে আর ভূয় 
পা পড়েনা, ছে গা তাতার শ্বামীর বড় চাকুরি হয়েছে হই-ইচেঃ তা এত 
জঁক কিমের লা।” কেহ চুল খুলিতে খুলিতে কহিলেন “তা হোক বন, 
তার জাক আছে কই আছে, তার শাশুড়ী কি হারামজাদা। মা গে। 
মা, অমন বৌ-কাট কী শাশুড়ী ত দেখিনি, বৌকে স্বামী ভালবাসে বলে সে 
বুড়ী যেন ছু চক্ষে দেখতে পারে না। ঢের ঢের দেখেছি, অমনটা আর. 
দেখিনি।” অন্য ্নপী গায়ে জল ঢাপিতে ঢাঞ্গিতে বলিলেন ও সব 
সোমান গো, সব সোমান--শাশুড়ী আবার কোন্‌ কালে মায়ের মত হয়, ছু 
বেল। বকুনি খেতে খেতে আমাদের প্রাণ যায়।” “গলে! চুপকর লো চুপ 
কর, এখনি নাইতে অসবে, তোর কথা শুনতে পেলে গায়ের চামড়া! রাখবে 
না। তবু বন আমাদের বাড়ী হাজার গুণে ভাল, এ ঘোষেদের বাড়ীর 
শাশুড়ী মাগীর কথ। গুনেছিষ, সে দিন বউকে কাঠের চেলার বাড়ী ঠেঙ্গিয়ে- 
ছিল।” “তা সে শাশুড়ীও ষেমন বৌ তেমন, দে নাকি শাশুড়ীর উপর 
রাগ করে হাতের নে] খুলে ফেলেছিল, তাইতেই. ত শাশুড়ী মেরেছিল।” 
“তা রাগ করবে না, গায়ের জালায় করে, স্বামীটাও হয়েছে নক্ষীছাড়া, তার 
মা ও তেমনি, ভা বৌয়ের দোষ কি?” ইত্যাদি । 

রান্নাঘরে কোন কোন বৃদ্ধা আল্মীয়াগণ বপিয়ছিলেন, কেহ বা গিশ্নীর 
জন্য ভাত নামাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, কেহ দুটো কথা৷ কছিতে 
আসিয়/ছিলেন, কেহ ছেলে কোলে করে কেবল একটু ঝিমোতে ছিলেন। 
বামীর ম1 ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিলেন “&ে লা ও পাঙ্কী করে কারা আছ 
এলো? এঁ যে হন্‌ হন্‌করে শিড়ি দে উঠেগ্রিশ্নীর কাছে গেল৷” শ্যামীর 
মা),“তা জানিদ নি ওরা যে এক ঘর কায়েত কোন্‌ পাঁড়। গাঁ থেকে এসেছে, 
এই ভবানীপুরে আছে, তা এ বড় «টা দেখলি, তার স্বামী বুঝি বাবুর 
অ.পিষে চাকরি করবে, ওর ছোট বনট1 বিধব। হয়েছে। গিশ্নী ওদের ডেকে 
পাঠিয়েছিল।” “না জানি কেমন তর কায়েত, গায়ে দুখান] গয়ন। নেই, 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। রি 
সেক্কৈর বাড়ী আসবে তা পায়ে মল মেই, খাপি গায়ে তর নোকের বাড়ী 
আসতে নজ্জ। করে না ?”*তা! বোন) ওর] পাড়া গ1 থেকে এয়েছে, আমাদের 
কলকেতার চালচোল এখনও শেখেনি।” “তা শিখ্বে কঘে? হু ছেলের 
মা হয়েও শিখলে ন। ত শিখধে কবে? “তা গরিবের ঘরে সকলেরই কি 
গয়না থাকে ?” গতবে এমন গরিবকে ডাকা কেন? আমাদের গিশীরল 
যেমন আক্কেল, তিনি ঘদি ভত্র ইতর চিনবেন, তবে আমাদেরই এমন্‌ 
কষ্ট কেন বল? এই ছিলুষ আমার মাসতৃত বনের বাড়ী, তা সে আমার 
্ত যত্র কর্তে!, চুবেলা ছদ বরাদ্দ ছিল। তারা নোক চিন্ত। গিন্লী যদি 
লোক চিনবে তষে আমার এমম দুরবস্থা? তা গিম্নীরই দোদ কিবল€ 
যেমন বাপ মায়ের মেয়ে তেমনি শ্বভাব চরিজ,_টাকা হলে জাত ভ 
আর ঘোচে ন1।৮ এইরূপে বৃদ্ধা আপন গৌরব নাশের আক্ষেপ ও 
আশ্রদা্রী ও ভাহার পিতা মাতার অনেক সুখ্যাতি টি করিতে 
লাগিলেন। 
বিন্দু ও সুধা সিঁড়ি দিয়! উঠিয়া] রেল দেওয়1 বারাও! দিয়া গিনীর শোবার 
ঘরে গেলেন । থিল্লী তেল মাখিতে ছিলেন) একজন আশ্রিতা আত্মীয়! তাহার 
চুল খুলিয়া দিতেছিলেন) আর একজন বুকে বেশ করে তেল মালিন করিয়া! 
দিতেছিলেন। তাহার বুকে কেমন এক রকম ব্যথা আছে (বড় মানুষ গিম্ীদের 
একটণ কিছু থাকেই) তা কবিরাজ বলিয়াছে রোজ স্সানের আগে এক ঘন্টা 
করিয়া! বেশ করে তেল মালিস করিতে । গিতী দেবী বাবুর ন্যায় বপিষ্ঠ 
নহেন, তাহার শরীর শীর্ণ, চেহারা খানা একটু রুক্ষ, মেজাজট। একটু খিট, 
খিটে ) সেই বৃহৎ পরিবারের আত্মীয়া,দাসী, বৌ, ঝি, সকলেই সে মেজাজের 
শুণ প্রত্যহই সকাল সন্ধ্যা অনুভব করিত । শুনিয়াছি দেবী বাবু শ্বয়ং রজনী- 
ফালে তাহার কিছু কিছু আস্বাদন পাইভেন। দেবী বাবু স্বয়ং বিষয় করিয়া- 
ছেন, তাহার আচরণটী পূর্বববৎ নর ছিল, কিন্তু নুতন বড় মান্ষের মহ্ষীর 
ততট। নম্রতা অসম্ভব, নবাগত ধনদর্প দ্বেবী বাবুর গৃহিণীতেই একমান্ধ 
আমার পাইয়। দ্বিগুণ ভাবে উথলিয়! উঠিরাছিল। 
গি্ী।. “কে গা ভোমর] ?, 
 বিল্ু। "আমর! তালপুধুরের :বোসেদের বাড়ীর গো, এই কলকেক! 
১৩. 


৯৯ হসার। 


গুগেছি। আপনি জপতে বলেছিলেন, কাষের গতিকে এড দিন জাতে 
শপীরিনি, ত1 জ!জ মনে করলুম দেখা করে আসি ।৮ 

গিশ্নী। “হা হী বুঝেছি, তা বস বন। তখনকার কালে নৃন্তন নোক 
এলেই পাড়ার লোকেদের সঙ্গে দেখা কর! রীতি ছিলঃ তা এখন বাঁছা সে 
রীতি উঠে গিয়েছে, এখন নোকের কোথাও যাবার বার হয় না। ভা তবু 
ভাল তোমরা এপেছ, ভাল। ভালপুখুর কোথায় গা? সেখানে ভজ 
নোকের বাল আছে ?” 

বিদ্দু। আছে বৈকি, সেখানে তিরিশ চল্লিশ খবর ভগ্রনোক আছে, 
'আর অনেক ইভর মোকের ঘর আছে। বর্ধমান জেলার নাম শুনেছেন, 
সেই জেলায় কাট ওয়া থেকে ৭। ৮ ক্রোশ পশ্চিমে ভালপুধুর গ্রাম 1” 

গনী । গা! হা কাটওয়া শুনেছি বৈ কি-্ী আমাদের ঝিয়েরা সব 
সেইথান থেকে আসে ।” অল্প হাস্য সেই ধনাচোর গৃহিণীর ওঠে দেখা 
দিল) বিন্দুচুগ করিয়া রহিলেন। ক্ষণেক পর গৃহিণী বলিলেন “এটি 
বুঝি তৌমার বন? আহা! এই কচি বয়মে বিধৰা হয়েছে! তা ভগবানের 
ইচ্ছা, সকলের কপালে কি মুখ থাকে ভা! নয়, সকলের টাক হয় ভা নয়, 
বিধাত1| কাউকে বড় করেন, কাউকে ছ্ধেট করেন।” 

গ্রথম সংখ্যক জশ্রিতা, যিনি চুল খুলিয়া দিতেছিলেন, তিনি সময় 
বুঝিয়া বলিলেন “ডা নন্প ত কি, এই ভগবানের ইচ্ছায়, আমাদের বাবুর 
যেমন টাকা কড়ি, ঘর সংসার, তেমন কি সকলের কপালে ঘটে? তা'নয়, ও 
যার যেমন কপালের লিখন ।” 

, স্বিত্তীয় সংখাক আঁশ্রিতা অনেকক্ষণ ক্রমাগত তেল মালিশ করিতে 
করিতে হাপাইতেছিলেন । তিনি দেখিলেন তাহারও একটা কথ] এই সময়ে 
ঘলিলে আশু মঙ্গলের সম্ভাবনা! আছে। বলিলেন, “কেবল টাক1 কড়ি 
ফেন বব বন, যেমন মান, তেমনি যশ, ভেমনি নেখা পড়া, সাহেব মহলে 
কত লশ্মান। লক্ষ্মী যেন এ খাটের খুরোয় বাধা আছে।” 

ঈষৎ হাস্যের আলোক গিশ্নীর কক্ষ বদনে লক্ষিত ইইল, কথাটী তহার 
মনের মত হয়েছিল। একটু দদয় হইয়া সেই আশ্রিতাকে বলিলেন "জাহা 
সুমি কন্তকক্ষণ মালিশ করবে গ1? তুমি ঠ্পাচ্ছ যে। আর সব গেল 


প্রয়োদশ পরি চ্ছেদ। ৯৯ 
ঘা কাধের সময় ষদি একজন লোক দেখতে পাওয়! যায়, সব রারাখরের 
দিফে ষন পড়ে আছে তা কাধ করবে কেমন করে $” 

ভীত্র স্বরে এই কথাগুপি উচ্চারিত হইল; দাসীতে দাসীতে এই কথা 
কানাকাঁনি হইতে হইতে তারের খবরের ন্যায় পাহকোতলায় পহু'ছিল। 
সহস। তথায় যুবতীদিগের হাস্যধ্বনি থামিয়া গেল, বৌয়ে বৌয়ে বিয়ে ঝিয়ে 
কানা কানি হইতে হইভে সেই খবর রান্নাঘরে গিয়া! পছস্থিল। তথাকস যে 
উনানে ক!টি দিড়েছিল সে স্তম্তিত হইল, যে বিমাইতেছিল সে সহন! 
জাগরিত হইল, ও শ্যামীর মা ও বামীর মা গ্রিনীর নুখ্যাতি প্রকটিত করিতে 
করিতে সহসা হ্ৃদ্কম্প বোধ করিল ॥ তাহার! উর্ধন্বাসে রান্নাঘর হতে 
উপরে আসিয়া সভয়ে গিন্নীর ঘ্বরে গরবেশ করিল। 

বামীর মা। * হে গো আজ বুকটা কেমন আছে গা? আমি এই রান্নাঘরে 
উদ্ুনে কাট দিচ্ছিনুম তাই আস্তে পারি নি, তা একবার দি লা বুকট! 
মালিস করে।” 

গিশ্নী। “এই যে এসেছ, তবুভাল। তোমাদের আর বার হয় না, 
নোকটা মরে গেল কি বেচে অ:ছে একবার খোজ খবরও কি নিন্তে মেই। 
উঃ যে বেথা, একি আর কমে, পোড়ামুখো কব্রেজ এই এক মাস ধরে 
দেখছে, তাও ত কিছু কত্তে পালে না। তা কবরেজেরই বা দোষ কি, 
বাড়ীর নেক একটু সেবা টেব। করে, একটু দেখে শুনে তবে ত ভাল হয়। 
ভ1কি কেউ করবে? বলে কার দায়ে কে ঠেকে ?? 

বামীর মা ও শ্যামীর মা মার প্রত্যুত্তর না করিয়া ছুই জনে ছুই পাশে 
বসিয়া মালিশ আরম্ভ করিল, গিন্নী পা ছুটী ছড়াইয়া মুখে তেল মাথিতে 
মাখিতে আবার বিন্দুর সহিত কথা আরম্ভ করিলেন। | 

গৃহিণী । «তোমার ছেলে ছুটা ভাল আছে, অমন কাহিল কেন গা?” | 

বিদ্ু। “ওর। হয়ে অবধি কাহিল, মধ্যে মধ্যে জর, জার টট 
জাঁবার একটু পেটের অন্গখ করেছিল, এখন সেরেছে।” | 
৮ গৃহ। “তাই হাড় খণো যেম জিরজির করছে! তাবাছা একটু 
জেয়ঘা করে হুদ খাওয়াতে পার না, তা হলে ছেলে ছটা একটু মোটা 
হয়। এই আমার ছেলেদের দ্দিন এক এসের করে দুদ বরাদ্দ, 





১৬৩ দার । 


সকালে আধ সের বিকেলে আধ সের। তা না হলেকি ছেলে মা 

$ / 
্ বিন্ু। “্ছুদ খায়, গয়লানীর যে দুদ, আদ্দেক জল, তাতে আর কি 
হবে বল 1?” 

গ্বঁ। “ও মা ছি! তোমরা গয়লানীর ছুদ খাওয়াও, আমাদের বাড়ীতে 
গয়লানী পা দেবার যো নেই। আমাদের বাড়ীর গরু আছে, খঁ দে দিন 
৮* টাকা দিয়ে বাবু আপিবের কোন্‌ সাহেবের গরু কিনে এনেছেন, ৫ সের 
ফরে ছুদ দেয়। তা ছাড়! ছুট দিশি গরু আছে, ভাঁরও ৩। ৪ সের ছুদ 
হয়। বাড়ীর গরুর হুদ না খেয়ে কি ছেলে মানুষ হয়, গয়লানীর আবার 
ছুদ, সে পচ! পুখুরের পানা বৈত নয়।”, | 

বিন্দু একটু ক্ষীণ ম্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন “তা সকলের ত সমান 
অবন্থা নয়, ভগবান্‌ আপনার মত রশব্্য ক জনকে দিয়াছেন? আমর 
গরু কোথা পাৰ বল? বা! পাই ঘাইতে ছেলে মানুষ কততে হুয়।” 

একটু হষ্ট হইয্ব! গৃহিণী বলিলেন, 

প্ডা ত বটেই। তা কি করিবে বাছা, যেমন করে পার ছেলে দুটিকে 
মানুষ কর। তা যখন যা দরকার হনে আমার কাছে এস, আমার বাড়ীতে 
ছুধের অভাব মেই, যখন চাইবে তখনই পাবে ।৯ 

বামীর মা। “তা বই কি, এ সংসারে কি কিছু অভাব আছে? ছুদ 
দৈয়ের ছড়াছড়ি, আমরা খেয়ে উঠতে পারি নি, দাসী চাকর খেয়ে উঠতে 
পারে না। তোমার যখন য| দরক!র হবে, বাছা গিশ্রীর কাছে এসে বোলো, 
গিনীর দয়ার শরীর ।” উ 

শ্যামীর মা। “সা ভা ভগবানের ইচ্ছায় যেমন ধ্র্ঘ্য তেমনি দান ধর্ম । 
গিশ্নীর হিন্নতে পাড়ার পাচজন খেয়ে বস্তাচ্ছে ।” 

ঘু। “ক্টোমার স্বামীর একটী চাকরী টাকরী হল? বাবুর কাছে 
এসেছিল না।” 
 বিচ্ু। “ছে এপেছিলেন, তা এখনও কিছু হয় নাই, বাবু বলেছেন একট%, 
কিছু করে দিবেন। তা আপনারা মনে|যোগ করিলে চাকরী পেতে 
তল ?7 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছো। ১০১, 


'ধী এহা তা বাবুর মাছের মছলে তারি মান, ভার কথ কি দাছেবরা 
কাট্‌ছে পারে! & মে দিন বাড়ুজোদের বাড়ীর ছো'ড়াটাকে একটা 
মরকারী করে দিয়েছেন, বামুণের ছেলেটা হেঁটে হেটে মরতো, থেতে 
পেত না, ছাই বন্ধূম ছেলেটার কিছু একটা করে দাও। বাবু তখনই 
সাহেবদের বলে একটা চাকুরি করে দিলেন। আর এ মিত্তিরদের বাড়ীর 
ছোকরাটা, সে সেখানেই থাকে, বাজার টাজার করে। ত|র মতিন মাস 
ধরে আমার দোরে হাটাহাটি করলে) তার বৌ একদিন আমার কাছে 
কেঁদে গড়ল, যে মংশাঁরে চাল ডাল নেই, খেতে পায় না। তা কি করি, 
তারও একটা চাকরি করে দিলুম। তবে কি জান বাছা, এখন সব এ 
রকম হয়েছে, পয়লা ত কারও নাই, সবাই কাঙ্গাল, সবাই খাবার জন্যে 
লালাগিত, সবাই আমাকে এসে ধরে, আমি আর ব্যারাম শরীর নিয়ে গেরে 
উঠিনি। এ যেন কালিঘাটের কাঙ্গাল, হাড় জালিয়ে তুলেছে। তা বলে! 
তোমার ম্বামীকে বাবুর কাছে আসতে, দখা যাবে কি হয়।” 

দেড় ঘণ্টার গর গৃহিণী তৈলমার্জান কার্ধ্য সমাপ্ত হইল) তিনি বানের 
জন্য উঠিলেন। 

বিল সর্ঘদাই ধীরশ্বভাব, সংমারের অনেক ক্রেখ সঙ্য করিতে শিখিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু বড় মানুষের দ্বারে আমিয়া দড়াইভে এখনও শিখেন নাই, 
এই প্রথম শিক্ষাটা তাহার একটু ঠিক্ত বোধ হইল। ধীরে ধীরে গৃহিণীর 
নিকট বিদায় লইয়া ভগিনী ও সন্তান ছুটীকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। 


চতুর্দশ স্ীরিচ্ছেদ। 





নবীন বাবু।- 

কলিকাতায় আমিবার পর কয়েক সপ্তাহ সুধা বড় আহলাদে ছিল। 
য।হা দেখিত সমস্তই নুতন, যেখানে যাইত নুতন২ দৃশা দেখিত, বাড়ীতে 
ঘে কাদ করিতে হঈভ তাহা অনেকটা নুতন গ্রণালীতে, ন্তরাং হুধার 
সকলই বড় ভাঁল লাঁশিত। কিন্ত কলিকাভার প্রচণ্ড গ্রীম্্কাল পলী- 
গ্রামের শ্রীন্মকান্তের অপেক্ষা অধিক কষ্টদায়ক, বিনুদের ক্ষুদ্র বাটীতে 
বড়বাতাস আলিভ না, কোঠ। খবরগুলি অতিশয় উত্তপ্ত হইত। সে 
কষ্টতেও স্বধা কষ্ট বোধ করিত না. কিন্তু তাহার শরীর একটু অবসন্ন ও 
ক্ষীণ হইল, প্রফুল্ল চক্ষু ছুটী একটু ম্লান হইল, বাপিকার স্থগোল বাহু 
ছটা একটু দুর্বল হইল।- তথাপি বালিকা সমস্ত দিন গৃহকার্ধ্যে 
ব্যাপৃত থাকিত জথব1 বাল্যোচিত চাপল্যের সহিভ খেলা করিয়া বেড়াই, 
ম্থতরাং হেম ও বিন্দু সুধার শরীরের পরিবর্তন বড় লক্ষ্য করি- 
লেন না। 

বর্ধার প্রারস্তে, কলিকাতার বর্ধার বামুতে হবধার জ্বর হইল। একদিন 
শরীর বড় ছূর্বল বোধ হইল, বৈকালে বালিকা কে|নগু কায কর্ম করিতে 
পারিল না, শয়ন ঘরে একটা মাছুর বিছাইয় শুইয়া! পড়িল । 

সন্ধার সময়বিন্ম সে ঘরে আলিয়! দেখিলেন বালিকা তখনও শুইয়া 


রহিয়াছে । বলিলেন, 
রি পু | সুধা, এ অবেলায় শুইয়া কেন? জবেলায় ঘুমালে অহৃখ 
করবে, এস ছাতে যাই ।” 
হুধা। “না দিি, আমি আজ ছাতে যাব ন1।” 
বিন্ু। “কেন জাজ অনুখ কক্ষে নাকি? তোমার মুখ খানি একেবারে 
গুকিয়ে গিয়েছে যে।” এ 
স্থধা। প্দিদি আমার গা কেমন কচ্চে, আর একটু মাথা ধর়েছে।” 


কঃ চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। ১০৩ 


দু লুধার গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন গা জভিশয় উত্তপ্ত, কপাল 
গরম ১হইয়াছে। বলিলেন *ন্থুধা তোমার জরের মত হইয়াছে ঘে। 
তা মেজেয়-গুয়ে ফেন, উঠে বিছানায় শোও, আমি বিছান] করে দিচ্চি।” 

লৃধ!। "ন1 দিদি এ অসুখ কিছু নয়, এখনই ভাল হয়ে যাবে, আমি 
এখানে বেশ আছি, আর উঠতে ইচ্ছে কচ্চে না।” 

বিন্ু। “না ঝন্‌ উঠে শোও, হোমার জর্র মতন করেছে, মাথা 
ধরেছে, মাটিতে কি শোয় ?”? 

বিন্দু বিছান! করিয়া দিলেন, ভগিনীকে তুলে বিষ্টানায় শোয়াইলেন, 
এবং আপনি পার্খে বপিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । 

রাত্রিতে হেম ও শরৎ আসিলেন, অনেকক্ষণ উভয়ে বিছানার কাছে 
বসিয়া আস্তে আস্তে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। রাত্রি দশটা হুইয়! 
গেল, তখন বিন্দু হেমের জন্য ভাত বড়িতে গেলেন। শরৎকেও ভাত 
খাইতে বলিলেন, শরৎ বলিলেন বাঁড়িতে গিয়| খাইবেন। 

ভাত বাড়া হইল, হেম ভাত খাইতে গেলেন, শরৎ একাকী সেই ক্লান্ত! 
বালিকার পার্খে বসিয়া সুশ্রুধা করিতে লাগিলেন। বালিকার শরীর তখন 
অতিশয় উত্তপ্ত হইয়াছে, চক্ষু ছুট রক্তবর্ণ হইয়াছে, বালিক1 যাঁতনায় এপাশ 
শপাশ করিতেছে, কেবল জল চাহিছেছে, আর অভিশয় শিরোবেদনার 
জন্য এক একবার কীর্দিতেছে। শরৎ সধত্রে চক্ষুর জল যুছাইয়া দিলেন, 
মাথায় ও গায়ে হাত বুলাইর় দিতে লাগিলেন, রোগীর শুষ্ক ওঠে এক এক 
বিন্দু জল দিয়! আপন বস্ত্র দিয়! ওষ্ঠ ছুটা মুছাইয়া দিলেন। 

হেম শীন্ খ|ইয়। আদিলেন, অনেক রাত্রি হইয়াছে বলিয়া শরৎকে 
বাটী যাইতে বলিলেন । শরৎ দেখিলেন সুধার রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। 
তিনি সে দিন রাত্রি তথায় থাকিবেন বলিয়। ইচ্ছা করিলেন। 

বিন্দুও খাইয়। আপিলেম, শরৎ বলিলেন, 

“বিনুদিদি, আজ আমি এখানে থাকিব, তোমাদের স্থাড়ীডে যর্দি চাটটা 
তাত থাকে আমার জন্য রাখিয়া দাও |” 

বিদু। "ভআভ আছে, আদ নুধার জন্য চাল দিয়েছিলুম, ত 
সুধা তখেলে না, ভাত আছে। কিন্তু তুমি কেন রাত্ত জাগবে, 


১৭৪ সার । 


আমরা ছুই জনে আছি হুধাকে দেখব এখন) তুমি বাড়ী ধাও, রাড /পুর 
হয়েছে ।” 4 ঞ 


শরৎ। “ন| বিন্‌ দিদি, তোমার ছোট ছেলেটির অস্ুখ করেছে তাকেও 
তোমাকে দেখতে হবে. আর হম বাবু আজ জনেক হেঁটেছেন, রাত্রিতে 
ঞুকটু না যুমালে জনুখ করবে । তা আমরা ছুই জনে থাকলে পালা করে 
জাগতে পারব | 

বিন্দু। “তবে ভুমি ভাত খেয়ে এস, তোমার জন্য ভাঁত বেড়ে দি”? 

শরৎ। ভাত বেড়ে এই ঘরের এক কোনে ঢাক! দিয়ে রেখে দাও 
আমি একটু পরে খাব” 

বিন্বা। “তে কি? ভাত কড়কড়ে হয়ে যাবেষে। অঢনক রাত 
হয়েছে, কথন খাবে ?” 

শরৎ “খাব এখন বিন্ু দিদি, আমি ঠাও ভাতই ভাল বানি, তুমি 
ভাত রেখে দাও ।”? | ও 

বিন্দু রান্নাঘরে গেলেন, ভাত বাঞ্জনাদি থাল! করিয়া! সাজাইয়া আনিয়। 
সেই ঘরের কোনে রাখিয়! ঢাকা দিলেন। তাহার ছেলে ছুটী ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছিল, তাহাদের শোয়াইলেন | অন্য দিন সুধা বিল্গুর সঙ্গেও 
শিশু হুটীর সঙ্গে. এক খাটে শুইতেন, আজ..তাহা! হইল না। আজ হেম 
বাবুর নিকট শিশু দুটীকে শোয়াইয়! বিন্দু ভগিনীর পার্থে বসিয়া. রহিলেন, 
ধার মাথার কাছে তখনও শরৎ বশিয় নিঃশন্ষে রোগীর শুভ্র 
করিতেছিলেন। 

শরৎ । “হেম বাবু আপনি এখন একটু ঘুমুন, আবার ও রাত্রিতে আমি 
আপনাকে উঠাইয়। দিয় আমি একটু শুইব। ম্ুধার গা অভিশয় তপ্ত 
হইয়াছে বড় ছট.ফট, করিতেছে, একজন বসিয়! থাকা ভাল। বিন্দু দিটি 
এক। পারবেন না।% 

হেষচন্ত্র শয়ন করিলেন। ধিন্দু ও শরৎ রোগীর শষ্যায় একবাঁর বসিয়! 
একবার বালিসে একটু ঠেসান দিয়া রাত্রি কাটাইতে লাগিলেন। রোগইর 
আজ নিদ্রা নাই, অতিশয় ছট্ফট্‌ করিতেছে, শিরোবেদনুয় অধীর হইয়া 
দিদির গলায় হাত জড়াইয়! এক একবার ক।দিতেছে, তৃষ্ণার অধীর হইয়া 


* চতুদ্দঘশ পরিচ্ছেদ । ১৪০০ 


ধারার জল টাহিতে:ছ। শরৎ জনিদ্র হইয়া সেই শু ওঠে জল দিতে 
লাগিলেন । র্‌ 

যাতি জাড়াই প্রহরের সময় বিন্দু অতিশয় জেদ করাতে শরৎ উঠিয়! 
গিয়া ভাত খাইলেন। তখন স্বধার রোগের একটু উপশম হইয়াছে, 
শরীরের উদ্ধাপ ঈষৎ কমিয়াছে, যাতনার কট লাদ্বব হওয়ায় ঘালিক! 
ঘুম|ইয়। পড়িয়!ছে। 

বিন্ু বলিলেন *শরৎ বাবু, তৃমি এখন বাড়ী যাও, সুধা একটু ঘুমা- 
ইয়াছে, তূমি শোগুগে সমস্ত রাবি জাগিও না, অসুখ করিবে ।” 

শর । “বিন্দু দিদি, ভোমার কি সমস্ত রাত্রি জাগা ভাল, তুষি 
সমস্থ দিন সংসারের কাধ করিয়াছ, আবার কাল সমস্ত দ্রিন কায করিতে 
হবে। আমার কি, আমি নাহয় কাল কলেজে নাই গেলুম |” 

বিন্দু। “না শরৎ বাবুঃ আমাদের রাজি জাগ! অভ্যাদ আছে, 
ছেলের ব্যারাম হয়, কিছু হয়, সর্বদাই আমরা রাত্রি জাগিতে পারি, 
আমাদের কিছু হয় না। তোমরা পুরুষ মাজষ, তোমাদের সমস্ত 
পাজ জাগা সয় না, আমার কথ। রাখ, বাড়ী যাও। আবার কাল সকালে 
শ! হয় এসে দেখে যেও ।” 

স্পা তখন নিদ্রা যাইতেছে, নিদ্রার নিয়মিহ শ্বাস প্রশ্বাসে বালিকার 
উদয় স্ফীত হইতেছে) শরৎ একটু নিরুদ্ধেগ হইলেন) বিন্দুর নিকট 
বিদায় লইয়া বটী হইতে বাহির হইলেন, নিঃশবে নৈশ পথ দিয়া আপন 
বাটাতে যাইয পরাতে ৪ ঘটিকার সময় শয্যায় শয়ন করিলেন। 

ছয়টার সময় উঠিয়া শরতচল্র তাহার পরিচিত নবীনচজ্ত্র নামক 
একজন ডাক্তীরের নিকট গেলেম। ভিনি মেডিকেল কলেজ হইতে 
সন্গরঠি পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হষ্য়াছেন, এবং ভবানীপুরেই উহার বাটী, 
ভবানীপুর অঞ্চলে একটু পসার করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তিনি 
অতিশয় পরিশ্রমী, মনোযোগী, বুদ্ধিমান ও কৃতবিদা, কিন্তু ডাক্তারর 
গসার এক দিনে হয় না, কেবল গুণেও হয় না, সুতরাং নবীন বাবুর 
এখনও কিছু পদার হয় নাই। তীহার জোষ্ঠ ভ্রাত! চন্দ্রনাথ ভবানীপুরের 
মধ্যে একজন গ্রণিদ্ধ উকিল, এবং চত্্র বাবুর সহায়তায় নবীন একটা 


১০৬ হসার | 


রি 


ওষধালয় খুলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে লা অল্প, লোকসানের সৃষ্তা- 
বনাই অধিক। এ জগতে সকলেই আপন আপন চেষ্টা করিতেছে, 
তাহার মধ্যে একজন যুবকের অগ্রসর হওয়া কষ্টপাধা, চারি দিকেই 
পথ- অবরুদ্ধ, সকল পথই জনাকীর্ণ। তথাপি নবীন বাবু পরিশ্রমী ও 
ক্যধাবসায়ী ছিলেন, পরি শ্রম ও যত্ব-ও গুণ দ্বার ক্রমে উন্নতির পথ পরিষ্কার 
করিবেন স্থিরসন্কল্প করিয়া ধীরচিত্ে কাধ্য করিতেছিলেন। ছুই একটা 
বাড়ীতে তাহার বড় যশ হইয়াছিল, যাহাদিগের বাড়ীতে তাহাকে ছুই 
চারিবার ডাক] হইয়াছিল, তাহার] অন্য চিকিৎসক আনাইত ন1। 

সাতটার সময় শরৎ নবীন বাবুকে লইয়া হেম বাবুর বাড়ী পহছছিলেন। 
নবীন বাবু অনেকক্ষণ যত্ত করিয়া সুধাকে দেখিলেন। জর তখন কমিয়াছে 
কিন্ত তাপসস্ত্রে তখনও ১০১ দাগ দেখা গেল; নাড়ী তখন ১২০) 
অনেকক্ষণ দেখিয়া! বাহিরে আলিলেন, তাহার মুখ গন্ভীর। 

হেম জিজ্ঞাসা! করিলেন “কি দেখিলেন? রাত্রি অপেক্ষা অনেক 
জর কমিয়াছে, আজ উপবাপ করিলে জ্বর ছাড়িঘ়] যাবে বোধ হয়?” 

নবীন। “বোধ হম্ন না। আমি রিমিটান্ট জরের সমস্ত লক্ষণ 
দেখিতেছি। এখন একটু কষিয়াছে কিন্তু এখনও নেশ জর আছে, দিনের 
বেল। আবার বাড়াই সম্ভব 1", 

হেম একটু ভীত হইলেন। সেই সময়ে ভবানীপুরে অনেক রিমিটাণ্ট 
অর হুইভেছিল, অনেকের সেই জরে মৃত্যু হইতেছিল। বলিলেন “তবে 
কি কয়েক দিন ভুগিবে ?” 

নবীন । “এখনও ঠিক বলিডে পারি না, আর একবার আপিয়। 
দেখিলে বলিব। বোধ হটতেছে রিমিটাণ্ট জর, তাহা হুইলে ভুগিতে 
হবে বৈকি । কিষ্ক ক্মাপনারা কোনও জাশঙ্ক। করিবেন না, আশঙ্কার 
কোনও কারণ নাই ॥, 

এই বূলিয়। একটী ওষধের ব্যবস্থা করিলেন। বলিলেন “এই ওষধটী 
ছই ঘণ্টা অস্তর খাওয়াইবেন, বৈকাল পর্ধাস্ত খাওয়াইবেন, বৈকাঁলে 
আদি আবার আগিব। আর রোগীর মাথা বড় গরম হইয়াছে, চক্ষু 
রক্তবর্ণ হইয়াছে, সমগ্ত দিন মাথায় বরফ দিবেন, তৃষ্ণা পাইলেই বরফ 


ঢু চতুদ্দিশ পরিচ্ছেদ। . ১০৭, 


খাই দিবেন, কিন্বা ছুই একখানি আকের কুচি দিবেন । আর এরর 
কিন্বা' নেস্লের ছুপ্ধ খুব খাওয়াইবেন, দিনে তিন চারি বার খাওয়াইবেন। 
এ পীড়ায়*্খাদ্যই ওষধ |” 

শরতের সহিত বাটা হতে বাহিরে আপির়| নবীন বলিলেন "শরৎ 
তোমাকে একটা কাঁধ করিতে হইবে ।৮ 

শরৎ । প্ৰলুন |”? 

নবীন। “ছেম বাবুকে অবকাশ অঙ্গলারে জ|নাইবেন, এ চিকিৎসার 
জন্য আমি অর্থ গ্রহণ করিব না.” 

শরৎ। «কেন ?” 

নবীন । "তোমার সহিত আমার অনেক দিন হইতে বন্ধুত্ব, তে।মাদের 
গ্রামের লোকের নিকট আমি অর্থ গ্রহণ করিব না। হ্েম বাবুর ধিক 
টাকা কড়ি নাই, তাহার নিকট আমি অর্থ লইব ন11” 

শরৎ | “হেমবাবু দরিদ্র বটেন, কিন্তু আমি তাহাকে বিশেষ করিয়া 
জানি,-আপমি বিনা বেন্তনে চিকিৎসা করা অপেক্ষা জাপনি অর্থ গ্রহণ 
করিলে ভিনি সত্য সতাই তুষ্ট হইবেন ।” 
_ মবীন। «না শরৎ, আমার কথাটী রাখ, আমি স'হাঁ বলিলাম তাহা 
করিও । এব্যারাম সহস! ভাল হইবে আমি প্রতাশ। করি না, আমাকে 
অনেক দিন আপিতে হইবে, সর্বদা আসিতে হইবে । আমি যদি বিন! অর্থে 
আপিছে পারি ঘনে যখন আবশ্যক বোধ হইবে তখনই নিঃসঙ্কোচে আমিজে 
গারিব।+ 

শরৎ |. £নবীনবাবু আপনি যাহা বলিলেন তাহা করিব। পিস্ত 
আপনার সময়ের যূলা াছে, অর্থেরও মাবশ্যক আছে, বিন! পারিতোষিকে 
সকল রোগীকে দেখিলে আপনার ব্যবসা চলিবে কিরূপে ?” 

নবীন। “না শরৎ আমার সময়ের বড় মূলা নাই, ভূমি জান আমার 
এখনও অধিকষ্পলার ন।ই. বাড়ীতেই বগিয়া থাকি। আর আমার পণার 
সর্ঘন্ধে ভবিষ্যতে কি হয় তাহ! আমি জানি না, কিন্ত এই একটা রোগের 
চিকিত্সায় অর্থ প্রহণ না করিলে তাহাঠে কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না) 
বন্ধুর জন্য একটা রঙ্ধুর-কায় কর, জামার এই কথাটা রাখিঞচ।” 


১০৮2 সংসার । 
শরৎ সম্মত হইলেন, নবীন চলিয়া গেলেন। শরৎ তখন ওষপ, 4থা, - 
বরফ, জাক প্রভৃতি সমস্ত আবশ্যকীয় দ্রবা কিনিয়া আনিলেন। ফেদিন 
রোগীর শষ্যার নিকট থাকিতে অনেক ছেদ্র করিলেন, কিন্তু হেম ,সে কথা 
শুনিলেন না, শরৎকে জোর করিয়া কলেজে পাঠালেন । 

ক্ষপরাহে শরৎ নবীনবাবুর লহিত আবার আদিলেন। . নবীনবাবু 
রোগীকে দেখিয়াই বুঝিলেন তিনি যাহা ভয় করিয়াছিলেন তাহাই হইয়াছে, 
এ স্পষ্ট রিমিটান্ট জবর | রোগীর চক্ষু দুটী আরও রক্তবর্ণ হইয়াছে, গোশীর 
মাথায় সমস্ত দিন বরফ দেঁওয়াতেও উত্তাপ কমে নাই, সুধার স্বাভাবিক 
গোরবর্ণ মুখখানি জর্র আভায় রঞ্জিত, এবং সুধ। সমস্ত দিন ছটফট, 
করিয়াছে, এপাশ ওপ।শ করিয়াছে, কখনও শুইয়াছে, কখনও বায়না 
করিয়া দিদির গন ধরিয়া বপিয়াছে», কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে আবার শর্ত হইয়। 
শুইয়া পড়িয়াছে। নবীনবাবু ভয়ে দেখিলেন নাড়ী প্রায় ১৫০, তাপযন্ত্র 
দেখিলেন ভাপ ১০৫ ডিগ্রি! 

ওষধ ঘন ঘন খাওয়াইতে বারণ করিলেন, আর একটী উষধ লিথিয়া 
দিলেন ও বলিলেন ষে সেটী দিনের মধ্যে তিন বার, এবং রাত্রিতে যখন 
আ.পনান।পনি ঘুম ভানিবে তখন একবার খাওয়াইলেই হইবে। খাদ্যের 
বিশেষ ব্যবস্থ। করিয়া গেলেন, শরৎকে ডাকিয়া বলিয়! গেলেন “এ রাগে 
খাদ্যই উষধ, সর্বদা খাদ্য দিবে) যথেষ্ট খাওয়াইতে ভ্রুটা হইলে রোগী 
বাচিবে ন। |” নী 

কয়েক দিন পর্য্যন্ত জুধা সেই ভয়ঙ্গর জরে যাহুনা পাইতে লাগিল । 
শরৎ তখন হেমের কথা আর মানিলেন না, পড়া শুন! বন্ধ করিয়! দিবা রাত্রি 
হেমের বাড়ীতে আপিয়। থাকিতে ন, উষধ আনিয়া দিতেন, নিজ হস্তে সাবু 
বা ছৃগ্ধ প্রস্তত করিয়া দিতেন । বিন্দু সংসারেন কার্ধাবশতঃ কখন কখন 
রোনীর শষা। পরিতাাগ করিলে শরৎ তথায় নিঃশন্দে বমিয়া থ|কিতেন, 
হেমচন্ শ্রান্তি ও চিত্ত! বশত; নিদ্রিত হইলে শরৎ অনিদ্র হইয়া] সেই রোগীর 
সেবা করিতেন। জরের প্রচণ্ড উত্তাপে বালিক1 ছটফট, করিলে শত্বৎ 
আপনার শ্রান্তি ও নিদ্র! ও আহার ভুলিয়া গিয়া নানাঞ্গ কথ! কহিয়। 
মানারূপ গল্প করিয়া, নান। গ্রবোধ বাক্য ও আশ্বাস দিয়। ল্গুধাকে শা 
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৬ 
করিতেন, জ্বরের অনহা যাতনায়ও নু সেই কথা শুনিয়া! একটু শাস্তি লাভ 
করিতধ কখনও বালিকার ললাঁটে হাত বুলাইয়| তাহাকে ধীরে ধীরে নিদ্রিত 
করিত”, দ্বখন তাহার অতি ক্ষীণ হূর্বাল রক্তশৃনা গৌরবর্ণ বাছুলতা বা অঙ্গুলি ' 
গুলি হস্তে ধরণ করিয়া রোগীকে তুষ্ট করিতেন; মাথা উষ্ণ হইলে শরৎ : 
মমস্ত দিন বর্ণ ধরিয়া থাকিতেন। রাত্রি দ্বিপ্রহবের সময় রোগীর অর্ভ- 
স্কুটিত শব্দগুলি শরতের কর্ণে অথ্থে প্রবেশ করিত, বালিকা শুভ্ধ ওদ্য়ে 
মেই শরতের হস্ত হইতে একবিন্দু জলবা ছুইখানি আকের কুচি পাইত, 
নিদ্রা না ভাঙ্গতে ভাঙ্গিতে সেই শরতের হস্ত হইতে উত্তপ্ত পথা 
পাইভ। 

১০১২ দ্বিবসে সুপ অতিশয় ক্ষীণ হইয়া গেল, আর উঠিয়। ও 
পারিত না, চক্ষুতে তাল দেখিতে প1ইত না, মুখখানি অতিশয় শীর্ণ, কিন্ত 
তখন জরের হান নাই। প্রাতঃকালে ১০২ দাগের বড় কম হয় না, 
প্রন্তাহ বৈধালে ১০৫ দাগ পর্য্যন্ত উঠে। নবীন বাবু একটু চিন্তিত হইলেন, 
বলিলেন “শরৎ, চতুর্দশ দিবসে এ রোগের আরে'গ্য হগয়। মভ্ভব, ষবি ন] 
হয় তবে স্ুুধার জীবনের একটু সংশয় আছে। ল্ুধা যেরূপ দুর্বল হইয়াছে, 
আর অধিক দিন 'এ পীড়া সহ্য করিতে পারিবে এরূপ বোধ হয়-ঘা।৮ 

অয্বোদশ দিবসে নবীন বাবু সমস্ত দিন সেই বাটাতে থাকিয়া রোগীর 
রোগ লক্ষা করিলেন। বৈকালে জর একটু কম হল, কিন্তু সে *্তি 
সামানা উন্নতি তাহা হইতে কিছু ভরস1 করা মায় না। শরৎকে বললেন 
আজ রাবিতে তুমি রোগীকে ভাল করিয়া] দেখি, কল্য ভোরের সময় 
তাপমান যন্ত্রে শরীরের কত উত্তাপ লক্ষ্য রিও । যদি ৯৮ হয়, যদি হয়, 
যদি ১০০ দ'গের কম হয় তৎক্ষণাৎ পাচ গ্রেন কুইনাইন দিও, ৮টার মধ্যেই 
আমি আসিব। যদি কাল ব! পরশ এ জ্বরের উপশম ন1 হয় স্ুধার জীবনের 
সংশয় জআছে।” 

শরৎ এ কথা বিদদুকে বলিলেন না, হেমকেও বলিলেন না। সন্ধার 
সম্ব বাটা হইতে খাঈয়। আপিপেন এবৎ সুধ'র শযার পার্থে বলিলেন ) - 
সেদিন সমস্ত রাগ্রি তিনি সেই স্থান হুইতে উঠিলেন না7-এক ুহর্তের 


দ্বন্য নিত্রায় চক্ষুমুদিত করিলেন ন1। ু 


১৯০ সংসার । 


ক 


উষার প্রথম আলোকচ্ছট] জানালার ভিতর দিয়! অল্প অল দেখা গেল। 
তখন সে খবর নিঃশবা। হেমচন্্র ঘুমাইয়াছেন, বিন্দু সমস্ত রাত্রি জাগরণের 
পর ছেলে ছুটার পাশে শুইয়া পড়িরাছেন,_-ছেলে ছুটী নিদ্রিত। স্ুুধা! 
প্রথম রাত্রিতে ছটফট. করিরা শেষ রাত্রিতে নিদ্রা যাঈতেছে। ঘরে 
একটা প্রদীপ জলিতেছে, নির্ধ্বাণপ্রায় প্রদীপের স্তিমিত আশোক রোগীর 
শীর্ণ শুদ্ধ মুখের উপর পড়িয়াছে। 
শরও দীরে ধীরে উঠিলেন, ধীরে ধীরে সেই অতি শীর্ণ বাহুটী আপণ 
হস্তে ধারণ করিলেন.--নাড়ী এ5 চঞ্চল, তিনি গণন্1 করিতে পারিলেন না । 
তখন ভাপযস্ত্র লইলেন, ধীরে ধীরে তাপযন্ত্র বসাইলেন,_নিঃশবে ঘড়ির 
দিকে চাহিয়া! গালে হাত দিয়! বলিয়া রহিলেন। তাহার হৃদয় উদ্বেগে 
জোরে আঘাত করিতেছিল । 
টিক টিক্‌ টিক করিয়। ঘড়ির শব্ধ হতে লাগিল, এক মিনিট, ছুই মিনিট, 
চ'রি মিনিট, পাচ মিনিট হইল) শরত তাপযস্ত্র তুলিয়া লইলেন । প্রদীপের 
নিকটে গেলেন, তাহার হৃদয় আরও বেগে আঘ।ত করিতেছে, তাহার 
হাত কাপিতেছে। 
প্রদীপের স্তিমিত আলোকে প্রথমে কিছু দেখিতে পাইলেন না। হস্ত 
দ্বারা ললাট হুইতে গুচ্ছ২ কেশ সবাইলেন; লল।টের স্বেদ অপনয়ন করি- 
লেন, নিপ্রাশুন্য চক্ষুদ্বয় একবার, দুইবার মুছিলেন, পুনরায় তাপ যন্ত্রের দিকে 
দেখিলেন। 
শিহরিয় উঠিলেন। কিন্ত প্রদীপের আলোকে ঠিক বিশ্বাঘ হয় না, 
বোধ হয় তাঁহার দেখিতে ভ্রম হইয়াছে। ভরপায় ভর দিয়! গবাক্ষের 
নিকটে যাইলেন,_দিবালোকে তাপদস্ত্র আবার দেঁখিলেন। জর কল্য 
প্রাহঃকাল অপেক্ষা অধিক হইয়াছে, তাপ যন্ত্র ১* ভিশ্রি দেখাইতেছে 
ললাটে করাঘাত করিয়া শরৎ ভূতলে পতিত হুঈলেন | | 

শব্দে বিন্দু উঠিলেন। ভগিনীর নিকট গিয়া দেখিলেন, সুধা নিদ্র! 
যাইতেছে; গবাক্ষের কাছে আসিয়া! দেখিলেন শরৎ বাবু ভূমিতে শুনয়া 
আছেন। বলিলেন “আহ! শরৎ বাবু রাত্রি জেগে ক্লান্ত হইয়াছেন, মাটিতে 
শুইয়ই ঘুমাইয়। পন্ভিয়াছেন ; আহ। জামাদের জন্য কত কষ্টই সহ্য 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ । ১১১ 


চ শপ 
করিতেঁছেন।? শরৎ উত্তর করিলেন না, তাহার হদয়ে হে ভাষণ ব্যথ! 
পাইয়াছিলেন, কেন বিন্দুকে মে ব্যথা দিবেন? | 

আর উর সপ্তাহ জর রছিল। তখন সুধা এত দুর্বল হইঘ্ব! গেল যে 
এক পাশ হইতে অন্য পাশ ফিরিতে পারিত না, মাথা! তুলিয়া! জল খাইতে 
পারি না, কষ্টে অর্দন্ফুট স্বরে কখন এক ধটী কথা কহিত, খেংর! 
কাঠির ন্যায় অস্গুলিগুলি একটু একটু নাড়িত। ন্দুপার মুখের দিকে চাওয়া 
যাইত লা, অথবা নৈরাশো জ্ঞান হাঁরাইয়া নিশ্চেষ্ট পুত্বলির ন্যায় বসিয়। 
শরৎ সেই মুখর দিকে সমস্ত রাত্ি চাহিয়া থাকিত। গরিবের ঘরের সেয়েটী 
শৈশবে অন্ন বস্ত্রের ক"ষ্টও মাতৃত্নেহে জীবনধারণ করিয়াছল, অকালে ন্িবা 
হইয়া ভগিনীর ন্েহে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পটা কয়েক দিন পল্লিগ্ামে প্রন্ষ্রটিত 
হইয়াছিল, অদা সে পুষ্প বুঝি আবার যুদিত হইয়। নআশির নত করিল। 
দরিদ্র! বাপিকার ক্ষুত্র জীবন-ই তিহাস বুঝি সার্গ হইল। 

বিংশ দিবল হইতে নখীনও দ্রিবারাত্রি হেমের বাটীতে রহিলেন। শরংকে 
গোপনে বলিলেন “শরৎ তোমার নিকট কোন কথা গোপন করিব নাঃ 
আর দুই এক দিনের মধ্যে যদি এই জর না ছাড়ে তবে এ দূর্ব্বল মুত- 
প্রায় শরীরকে জীবিত রাখা মনুষা-সাধ্য নহে। আর ছুই তিন দিন আমি 
দেখিবঃ তাহার পর আমাকে বিদায় দ্ি৪। আমার যাহ! সাধ্য করিলাম, 
জীবন দেওয়া ন] দেওয়া জগদীশ্বরের ইচ্ছা 1” 

দ্বাবিংশ দিবসের মন্ধ্যার সময় জর একটু হাস হইল, কিন্ত ভাঙ্থাতেও 
কিছু ভরস! করা যায় নাঁ। রাত্রিতে ছুই জনই শধ্যা পার্থে বনিয়া রহি- 
লেন,.-_-সে দিন সমস্ত রাত্রি সুধা নিদ্রিতা। একি আরোগোর লক্ষণ, না 
দুর্বলতায় মৃত্যুয় পূর্বব চিত? 

অভি প্রত্যুষে শরৎ আবার ভাপযন্ব বসাইলেন। তাপযন্ত্র উঠাইয়া 
গবাক্ষের নিকট যাইশ্লেন। কি দেখিলেন ভান না, ললাটে করাঘাত করিয়া 
নিশ্েষ্ট হইয়া ভূমিতে পড়িয়া! গেলেন ! 

'নবীনচন্ত্র ধীরে ধীরে সেই যন্ত্র শরতের হস্ত হইতে লইলেন, বিপদ্কালে 
ধীরতাই চিকিৎ্মকের বীরত্ব । ভাপযস্ত্র দেখিলেন,__ আস্তে শান্তে শরৎকে 
হাত ধরিয়! উঠ1ইলেন। 


রন 


১১২ হসার। 


শরৎ হভাশের নায় জিজ্র/সা করিলেন “বে বালিকার পরমানু শেষ 
হইয়াছে 1” ৃ 

নবীন। “পরমেশ্বর বালিক!কে দীর্ঘাযুঃ করুন, এযাত্রা ৫েঁ পরিত্রাণ 
পাইয়াছে।? 

তাপযন্্ দেখিতে শরৎ তুল করিয়াছিলেন, নবীন দেখাইলেন ভাপযস্ত্রে 
৯৮ ডিথি লক্ষিত হইতে:ছ। ন্ুধার শরীরে হাত দিয়! দেখাইলেন জবর ন।ই, 
জর উপশম হওয়ায় ক্ষীণ বালিকা গভীর নিদ্রয় নিদ্রিত রহ্ছিয়ছে। 

ললাট হইতে কেশ গুচ্ছ সরাইয়া প্রাতঃকালে শরৎ বাড়ী অ'সিলেন। 
এক সপ্তাহ তিনি প্রার রাত্রিতে নিদ্র। যান নাই, ভীহার মুখখালি শুক, নয়ন 
ছুটী কালিমা-বেষ্টিত,- কিন্তু তাহার হৃদয় আজি নিরুদ্বেগ। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


চজ্্রনাথ বাবু। 

পীড়া অরোগা হইলেও শুধাকয়েক দিন শযা। হনে উঠিতে পারিল 
ন।। শয্যা হইতে উঠিয়| কয়েক দিন ঘর হইতে বাহির হইতে পারিল না। 
তাহার পর অল্প অল্প করিয়া ঘর বারাগায় বেড়াইত। অথবা শরতের সাহায্যে 
ছাদে গিয়া একটু বসিত। পক্ষীর নায় সেই লঘু ক্ষীণ শরীরটা শরৎ 
অনায়াসে আপনার দুই হস্তে উঠাঈয়। ছাদে লইয়! যাঁইতেন, আবার ছাদ 
হইতে নামাইয়। আনিতেন। 

এক্ষণে শরৎ পুনরায় কলেজে যাইতে আরস্ত করিলেন, কিন্ত প্রতিদিন 
বৈকালে হেমের বাটীতে আপিতেন, ন্দুধাকে অনেক কথা, অনেক গল্প 
বলিয়া! প্রফুল্ল রাখিতেন, রাত্রি নয়টার সময স্থুধা শয়ন করিলে বাটী আসি- 
ভেন। ন্ুুধাও প্রতিদিন শরৎকে প্রতীক্ষা! করিত, শরহের আগমনের পদ- 
ধ্বনি প্রথমে সুধার কর্ণে উঠিত, শরৎ সিড়ি হইতে উঠিতে না উঠিতে 


৮ 


ঞ্পদশ পরিচ্ছেদ । ১১৩ 


৯ চা 
প্রথমেই সেই ক্ষীণ কিন্ত শান্ত, কমনীয়, হাসারগলিত মুখ খানি দেখিয়া হদয় 


তৃপ্ত করিতেন। ৃ ৪ 

হা শরতকে অনেকক্ষণ অবধি ন্তু্াকে অনেক গল্প শুনাইতেন। 
তালপুখুর গ্রামের গল্প, বাঙ্যকালের গল, স্ুধার দরিদ্র! মাতার গল্প, শরতের 
মাতার গল্প, শরতের ভগিনীর গল্প, অনেক বিষয়ের অনেক গল করিতেন। 
শপাও একাগ্রচিত্তে সেই মধুর কথাগুলি শুনিত, শরতের প্রসন্ন মুখের দ্বিকে 
চাহিয়া! থাকিত । রোগে বা শোকে যখন আমাদিগের শরীর তূর্ধল হয়, 
অস্তঃকরণ ক্ষীণ হয়, তখনই আমরা প্রকৃত বন্ধুর দয়! ও স্েহের সম্পূর্ণ মহিমা 
অনুতব করিতে পারি । অন্য সময়ে গর্ব করিয়া যে পরামর্শ শুনি না, 
মে সময়ে েই পরামর্শ হৃদয়ে স্থান পায়, অন্য সময়ে যে স্নেহ আমর তুচ্ছ 
করি, সে সময়ে সেই স্সেহে জামাঁদিপের হৃদয় সিক্ত হয়, কেন না হৃদয় 
খন দূর্বল, স্নেহের বারি প্রতাশা করে। লা যেরূপ সবল বৃক্ষকে 
আশ্রয় করিয়। ধীরে ধীরে বৃদ্ধি ও ক্কর্ভিলাভ করে, সুপ শরতের অস্ত বচনে 
সেইরূপ শাস্তিলাভ করিত। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সুধা নেই অমৃতমাখা! কগাগুলি 
শ্রবণ করিত, সেই স্সেহময় মধুর প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়। থাকিত, অথবা 
ক্লাস্ত হইয়া সেই স্বধুর হৃদয়ে মস্তক স্থাপন করিত। যড়্ের নহিত 
শরতেরও স্নেহ বাড়িতে লাগিল, তিনি বালিকার ক্ষীণ বহুলত। শ্বহস্তে 
ধারণ করিয়া বালিকার মস্তক আপন বক্ষে স্থাপন করিয়া শাস্তিলাভ 
করিতেন । 

এক দিন উভয়ে এইরূপে ছাদে বলিস আছেন, এমন সময়ে হেমচক্ত্র 
ছাদে আমিলেন ও শরৎকে বলিলেন, 

“শরৎ আজ চন্ত্রনাথ বাঁবু আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, যাবে না?” 

শরৎ্। “হা; সে কথা আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আমার কোথাও 
যাইতে কচি নাই, না গেলে হয় ন1$” 

হেম। না, স্মুধর পীড়ার সময় চন্ত্র বাবু ও নবীন বাবু আমাদের 
বাড়ীতে থাকিতেন, তীহাদের বাড়ী না গেলেই নয়। আইন এইক্ষণই 
হইতে হইবে। 

শরৎ ও সুধা উঠিলেন। হেম সুধাকে ধরিয়। আন্তে আস্তে সিঁড়ি 

১৫ 


৯১১৪ হসার। 


নামাউলেন, তাহাকে ঘরে শয়ন করাইয়। উভয়ে বাটা হইতে বাহির হঙইলেন। 
পথে হেম বলিলেন, | 

“শরৎ, এই পীড়ায় ভূমি আমাদের জন্য যাহ। করিয়াছ, সে রখ জীবনে 
আমি পরিশে!ধ করিতে পারিৰ না । কিন্তু এই কারণে তোমার পড়া শুনার 
ছতিশয় ক্ষতি হইয়াছে। প্রায় মাসাবধ্ধি কলেজে যাও নাই, এক্ষণও 
তোম'র ভাল পড়া হইতেছে না। একটু মন দিয়া পড়, তোমার পরাক্ষার 
বড় বিশ্ব নাই ।” 

শরৎ ক্ষণেক টপ করিয়া রহিলেন, .পরে বলিলেন, *হ! ভার অল্পই 
সময় আছে, এখন একট মন দিয়া লেখাপড়া আবশাক। ন্ুধা এখন ভাল 
হইয়াছে, কিন্তু বিন্ুুদিদিকে বলিবেন যখন অবকাশ হইবে, ছাদে লইয়া 
গিয়। প্রতাহ গস করিয়া ন্ধার মনটা প্রফ্ল রাখেন । নবীন বাবু বপিয়!ছেন, 
হুধার মন প্রুল্প থাকিলে শীপ্র শরীরও পুষ্ট হইবে।” এইরূপ কথা কহিতে 
কহিতে উভয্বে চন্দ্রনূথ ঝ'বুর বাসায় পঁহুছিলেন । 

নবীন বাবুর জোষ্টভ্রাতা চক্্রনাথ বাবু ভবানীপুরের মধ্যে একক্ষন 
স্ুযোগা সন্ত্রাস্ত কায়স্থ। তাহার বয়স ভ্রিংখশৎ বত্নরের বড় জধিক 
হয় নাই; তিনি কৃতবিদ্য, ঘংকার্ষ্যে উত্ধদাহী, এবং এই বয়সেই একজন 
হাইকোর্টের গণ্য উকিল হইয়াছিলেন। ভিনি সবব্ধন মিউনিসিপালিটার 
একজন মাননীয় সভা ছিলেন এবং সবর্ষের উন্নতির জন্য যথেষ্ট ঘনত্ব 
করিতেন। 

তীহার বাড়ী বৃহৎ নহে, কিন্ত পরিষফার এবং ল্ন্দররূপে নির্মিত ও 
রক্ষিত। বাহিরে ছু্টটা একতালা বৈটকখানা ছিল; বড়টাতে চক্দ্রবাবুর 
বৈউকথানায় টেবিল, চৌকি, পুস্তক পরিপূর্ণ দুটা বুকশেল্প, কয়েকখানি 
স্থরুচিসম্মত ছবি। যেজে “মেটিং”, করা এবং সমস্ত ঘর পরিষ্কার ও 
পরিচ্ছগ্ন । দেখিলেই বোধ হয় কোন কৃতবিদ্য কার্ধাদক্ষ কার্যাপ্রিয় যুবকের 
কাধ্যস্থান, গরিফার ও স্মশৃঙ্খল । 

টেবিলের উপর ছুইটা শাখাদানে বাতি জলিতেছে) চন্দ্রবাবু, নবীন, 
হেম ও শরৎ অনেকক্ষণ বদিয়! গল্প করিতে লাগিলেন। চন্ত্রবাবু স্বভাবতঃ 
শরীর ও অজভাষী, কিন্তু অতিশয় ভদ্র ন্ুধার পীড়ার সময় তিনি যথাসাধ্য 
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ছেমের সহায়ত। করিয়াছিলেন, এবৎ মর্কদ।ই ভদ্রোচিত কথা দ্বার হেমকে 


তুষ্ট ক্রিতেন। ও 

ঠা কথাবার্তার পর হেমচত্্র বপিলেন, “কলিক][তায় অংপিয়! 
আপনাদিগের নযায় কৃতবিদা লোকদিগের সহিত আলাপ করিয়া! বড় জ্রীভ 
হইলাম । আমার চিরকালই পল্লিগ্রামে বাদ, পল্িগামে কুবিদ্বা লোক 
বড় অল্পঃ আপনাদিগের কার্ষো যেরূপ উত্সাহ তাহাও অল্প দেখিতে পাই) 
আপনাদিগের ন্যায় দেশভিতৈযিতাও অল্প দেখিতে পাই |” 

চন্ত্র। “হেমবাবু, দেশহিতৈষিত। কেবল মুখে । অথবা জদয়েও যদি 
সেরূপ বাঞ্থা! গাকে তাহা৪ কার্যে পরিণত হয় না। আমরা ক্ষুদ্র লোক, 
দেশের জগ্য কিকরিব? সে ক্ষমতা কৈ? তাহার উপযুক্ত শ্থান, কালই 
বাকৈ ??? 

হেম। “যাহার মে টুকু ক্ষমতা সে সেইঈ টুকু করিলেই অনেক হয়। 
শুনিয়াছি আপনি সবন্বান কমিটীর সভা হইয়া] অনেক কাধ কর্মী করিতেছেন, 
তাহার জনা অনেক প্রশংসা] পাইর]ছেন ।৮ 

চন্দ্র। “কান কি? কর্তপক্ষীঃয়র। যাহা বলেন তাহাই হয়, আমরাও 
ত1হাই নির্বাহ করি। বপিক'তাঁর অধিবাদিগণ সভ্য নির্বাচন করিবার 
ক্ষমতা পাঈয়াছে, লর্ড রিশন ভ'রতবর্ষ্যের সমস্ত প্রধান নগরীতে সেই ক্ষমতা! 
দিয়া চিরম্মরণীয় হইবেন; আনরাও সেই ক্ষমতা পাইবার চেষ্টা! করিতেছি, 
গাই কি নাসনোহ।” 

হেম। আম!র বিশ্বাস) এ ক্ষমতা আমরা অবশ্যই প!ইীব, এবং পাইলে 
আমাদের বিস্তর লাভ। 

চন্দ্রনাথ । পাইলে অ'ম্|দের যথেষ্ট লাভ তাহার সনদেহকি? আমরা 
দেশশাসন কার্য বহু শতাব্দী হইতে ভুলিয়। গিয়!ছি, গ্রামশাসন প্রথাও 
ভুলিয়াছি, এক্ষণে দলাদলি করা ও পরস্পরকে গ!লি দেওয়া ভিন্ন আমাদের 
জাতীয়ত্বের নিদর্শন নাই! ক্রমে আমারা উন্নত শিক্ষা গাব, ক্রমে 
ক্ষমতা পাঈব, আমার এরূপ স্থির বিশ্বাস। নিশার পর প্রভাত যেরূপ 
অবশান্তাবী, শিক্ষার পর আমাপিগের ক্ষমতা বিস্ত/রও সেইরূপ অবশ্যস্তাবী। 

শরত। আপনার কথাগুলি গুনিয়া আছি তৃপ্ত হইল!ম, আম!রও ভুদয়ে 
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চর 
এইরূপ জাশ! উদয় হয়। কিন্তু জামারদিগের এই কঠোর চেষার্তে কে 
একটু নহ!নুড়ৃতি করে? আমাদিগের উচ্চাভিলাষ জনোর বিদ্েপের বিষয়ঃ 
আমাদিগের চেষ্টার বিফলতা ত্াহার্দিগের আনন্দের বিষয়, আর্মমাদিগের 
জাতীয় চেষ্টা, জাহীয় অভিলাষ, জাতীয় জীবন তাহাদিগের উপহাদের 
অনন্ত ভাও্!র। মৃতবৎ জাতি যখন পুনরায় জীবনলাতের জন্য একটু আশা 
করে, একটু চেষ্টা করে, তখন তাহারা কি অনোর সহাহুতৃতি প্রত্যাশা 
করিতে পারে ন|? 

চটীনাথ ধীরে ধীরে বলিলেন, 'শিরত্। তোমার বয়সে আমিও প্ররূপ 
চিন্তা করিতাম, সংবাদ পত্রে একটী বিজ্র্প দেখিলে ব্যণ্ত হইতাম। কিন্ত 
দেখ, সহান্ধ ভুতি প্রভৃতি সদগুণ গুলি ফাপ] মাল, দেখিতে ঝড় হুনার, তত 
মূল্যবান নহে। যদি সেগুলি দিতে অনোর বড়ই কষ্ট হয়, তাহারা বারে 
বন্ধ করিয়া রাখুন, আমদের আবশ্যক নাই। যদি উপহাস করিতেই তাহা- 
দিগের তাল লাগে, তাহাদিগের উপহাসই. আমাদিগের জাতীয় জীবনের 
বন্ধনীপ্বরূপ হউক। শরৎ আমাদিগের ক্ষমতা নিগ্র ফে'গ্যত। ও ঠাততার 
উপর নির্ভর করেঃ অনা লোকের হস্তে নহে। আইস, আমরা কার্ধাদক্ষত। 
শিক্ষা করি, তাহা হইলে দহ নুভূতি গ্রতীক্ষা না করিরা, উপহাস গ্রাহ/ না 
করিয়া দিন দিন অগ্রসর হইব । আমাদিগের উন্নতির পথ অবারিত 1” 

নবীন । আমারও বিখান আমরা ক্রমে উন্নতিলাভ করিতেছি, কিন্ত 
সে উন্নতি কত আস্তে আন্তে হইতেছে। রাজনীতির কথা "ছাড়িয়া দিন, 
সমাছের কথ। ধরুন । আমরা মুখে বা পুস্তকে কত বাদানুবাদ করি, কার্ধো 
একটা সামাজিক উন্নতি লাভ করিতে কত বিলম্ব হয়, পঞ্চাশং বৎমর 
আলোচনা ও বাগাড়ম্বরের গর একটী কুরীতি উঠে না, একটা সামাজিক 
স্থরীতি স্থাপন হয় না। 

চন্ত্র। নবীন, আমি এটী গুণ বলিয়া মনে করি; দোষ বলিয়া মনে 
করিনা । যে সমাজ শীঘ্র শীন্ত পূর্বগ্রচপিত রীতি পরিবর্তন করিতে 
তৎপর হয়, সে সমাজ শীস্্র বিপ্লবগ্রস্ত হয়। তুমি ফরাসীদের ইতিহান বেশ 
জান, একশত ব্সর হুইল ফরালীর! একেবারে নমস্ত কুরীতি ত্যাগ করিতে 
কৃতসন্ল্প হইয়াছিল; তাহার ফল ভয়ঙ্কর রাজবিপ্নৰ, ধর্মীবিপ্লব, সমাক্জবিপ্লব! 
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শীঘ্র শীঘ্র সমাজের রীতি পরিবর্তন করায় সমাজের লাভ নাই, বিশেষ ক্ষতি 
আছে, & 

নবীঠ,। কিন্তু যে প্রথাগুলি এক্ষণে বিশেষ অনিষ্টজনক হইয়া উঠিয়াছে, 
সে গুলি কি ত্যাগ করা বিধেছ্ নুহ? 

চত্্র। অনেক জালোচনা করিঃ1, খুঝিয়া স্ুবিয়াই সে গুলির সংঙ্!র 
করা কর্তব্য। আলোচনায়ও বিশেষ উপকার হয় বোধ হয় না; সমাজে 
জীবন থাকিলে লোকে আপনা আপনিই হুবিধা বুঝিয়৷ অনিষ্টকর নিয়ম গুলি 
ত্যাগ করে। জীবিত সমাজের এই নিয়ম ;__-তাহার ক্রমশঃ মক্কার আপন] 
হইতেই সিদ্ধ হয়। 

নবীন। আমিও মেই কথা বলিতেছিলাম, আমাদের সমাঙ্জেও সংস্কার 
হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু আমাদের জীবন অতিশয় ক্ষীণ, সেই জন্য গতি 
অতিশয় জন্প। দেখুন, বাণিদগ্য সঙ্ধন্ধে আমদের কত জল্গ উন্নতি হইতেছে। 
এ বিষয়ে উন্নতিতে নৃশন আইনের আবশ্যক নাই, রাজার অনুজ্জার আবশ্যক 
নাই, সমাজের রীতি পরিবর্তনের আবশ্যক নাই, একটু চেষ্টা হইলেই হয়। 
কিন্তু'সে চেষ্টা ক বিরল । আখনাদিগের দেশের তুল] লইয়া আপনারা 
কাপড় নির্মাণ করিঠে পাবিতেছি না, ইউরোপ হইতে আমদের পারধের 
বস্ত্র আমিতেছে তাতিদের দিন দিন ছুরবস্থ। হইতেছে। 

হেম। কলে নিম্মিত কাপড়ের সহিত, তাতিরা হাতে কায করিয়। 
কখনও থে পারিয়া উঠিবে এরূপ আঁমার বোধ হয় না। আমি পক্লিথামে 
অনেক হাটে গিয়াছি। অনেক গরিব লে'কের বাঁড়ী গিয়াছি'। আমার মনে 
আছে পুর্বে সকল ঘরেই চরকা চলিত, এক্ষণে গ্রামে একখানা চরকা1 দেখা 
যায় না। তাহার কারণ, উৎকৃষ্ট বিল।ছি স্থতা অতি অল্প মূলো বিক্রয় হয়। 
হাটে যে দেশী কাপড় ১॥০ টাকায় বিক্রুয় হয় সেইরূপ বিলাতি কাপড় ৮গ০ 
আনায় কিক্রয় হয়। তাহাতে সাধারণ নোকের বিশেষে উপকার হইয়া:ছ, 
তাহারা অন্ন মূন্যে ভাল কাপড় পরিতে পারে, কিন্তু তাতীর| হাতে কাষ 
করিয়। কখনও কলের কাধের সঙ্গে পারিবে তাহা বোধ হয় না।"? 

নবীন। “আসিও তাহাই ঝলিতেছি, সুসভা জগতে হাতের কায় উঠিয়া 
হ|ইতেছে, এক্ষণে কলে কাঘ করা ভিন উপায়-নাই।. তবে আামরা বঙ্গুদেশ 
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এরূপ কলে আচ্ছন্ন করি না কেন! আমাদের কি সেটুকু উৎসাহ নাই, 
সেটুকু বিদ্যাবুদ্ধি নাই ?” এ 

চক্র । “নবীন, সে বিদ্ণাবুদ্ির অভাব নহে, সে অর্থের মভাঁব ! বন অর্থ 
না হইলে একটী কল চলে ন1। আমার, একটী আমাদের শিক্ষার অভাব 
ভাছে, আমরা পঁচদনে মিলিয়া এখন৪ কাধ করিতে শিখি নাহী, এই 
শিক্ষাই সভাতার প্রান সহায় । দেখ বিদায় আমাদের দেশে অনেক উন্নত 
হঈয়াছেন, ধনে অনেকে উন্নত, ধর্মপ্রচার কার্ধো অনেকে উন্নত, রাজনীতিতে 
অনেকে উন্নত। বুদ্ধির অভাব নাই, কিন্তু পাঁচঙজনে গিলিয়া কায করা 
একটী স্বতন্ত্র শিক্ষা, মেটা আগরা এখনও শিখি নাই। পাঁচজন বিদ্বান 
একজে মিলিয়! একটা মহং চেষ্ট। করিতেছেন এরূপ দেখা যায় ন।, পাচঙ্জন 
রাজনীতিজ্ঞ ধক্য সাধন করিতে পারে না, পাচজন ধনী মিলিয়া বাণিজ্য 
করে এরূপ বিরল। সকলেই স্বস্থ প্রধান । কিন্তু আমি ভরসা! করি অনা 
শিক্ষার সঙ্গে এ শিক্ষাও আমরা লাভ করিব, এ শিক্ষ। লাভ না করিলে 
সভ্যতার আশ] নাই 1” 

এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে ভূতো আসিয়া বলিল গ্াহার প্রন্থত 
হ্টয়াছে, তখন সকলেই বাড়ীর ভিত্তর আহার করিতে গেলেন। 

আহরাদি সমাপন হইলে পুনরাধ় সকলে বাহিরে আণিলেন। আর 
ক্ষণেক কথাবার্ভা কিয়! হেম ও শ্রৎ বিদায় লইলেন। 

শরৎ আপনার বাীতে প্রবেশ করিলেন, হেম চক্জরনাথ বাবুর কথাগুলি 
অমেকক্ষ চিন্তা করিতে করিতে অনেক দুর যাইয়া পড়িলেন। পথে 
সুন্দর চক্রলোক পড়িগা্ছে, নিশার বাঘ শীগল ও মোনোহর, ঠ্মচ্ 
বেড়াইতে বেড়াইতে বালীগঞ্জের দিকে গিয্ব। পড়িলেন। 

রাত্রি প্রায় ১১টার ময় ঠিনি ফিরিয়! আসিতেছিলেন, পশ্চ 
হ্টভে একটা শকটের শব পাইলেন। ফিরিয়া দেখিলেন দুইটা 
উজ্জল আলে'কঘুক একমান! বড় গাড়ী দ্রীতর বেগে আপিতেছে, বলবান্‌ 
শেতবর্ণ অঙ্ব্বয় যেন পৃথিবী, স্পর্শ ন। করিয়। উড়িয়। মামিতেছে, ফেটিন 
ঘর্ঘর শবে দরিদ্র হেমের পাশ দিয়া যাঈয়। একটা বাগ'নের ফাটকের 
ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার পর জাবার আর একটা জুড়ী আপিল, দুইটা 
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কৃষ্ণবর্ধ অশ্ব এক বৃহৎ লেগুলেট লইয়! বিহ্াৎ-বেগে সেই ফটকে প্রবেশ 
করিলখ্‌ প্রবেশ করিবার সময় নারী-ক-নস্তৃত খল খল হাস্যধ্বনি হেমের 
শ্রুতি পঞ্চে পছছিপ। ও 

হেম একটু উৎসুক হইলেন, এবং সবিশেষ দেখিবার জন্য বাগানের 
ফাটকের কাছে আসিলেন। দেখিলেন ফাটকে রামসিং ফতেসিৎ বলবস্তুসিং 
প্রভৃতি শশ্রুধারী ঘরবান্গণ সগর্কে পদচারণ করিতেছে। বাগানের ভিতর 
অনেক প্রস্তর মূর্তি, দুই একটী হুন্দর জলাশয় । তাহার পর একটা উন্নত 
অট্রঃলিকা। অট্রালিক! ইন্্রপুরীতুল্য, তাহার প্রতি গবক্ষ হইতে উজ্জ্বল 
আলোকরাশি বহিভূ্তি হইতেছে, এবং মধো মধো বাদ্যধ্বনি ও নারীকণ্ঠ 
সন্ভুত গী তধ্বনি গগনপথে উত্থিত হইতেছে ! 

হেম ধীরে ধীরে একজন দ্বারঝন্কে গিজ্ঞাসা করিলেন “এ বাগান 
কার বাপু? 

দ্বারবান্‌ দাড়ীতে একবার মোচড় দিয়! গৌফে একবার ত1 দিয়া বলিল, 

“এ বাগান তুমি জানে না, মূলুক কা সব বড়া বড়া লোক জানে, তুমি 
জানে নাঃ তুমিকি নয়া আদমী আছে?” | 
. হেম। “| বাপু, আমি নতুন মানুষ, এদিকে কখনও আসি নাই, তাই 
জিজ্ঞ।স1] করিতেছি ।” 

দ্বার। “সোই হোবে। এখানে সব কোই এ বাগান জানে। কল- 
কান্তাকা যে্তা বড়। বড়া বাঙ্গালি আছে, জমীদার, উকিল, কৌসিলি, সব 
এ বাগানে আসে, সব কোই এ বাগাঁন ্ধানে।” 

হেম । -ত| হবে বাপু, আমি গরিব লো আমি সে সব কথ! কেমন 
কোরে জানব ?” " 

দ্বার। “হা সোঠিক, জে। ঠিক, তোমরা লায়েক আদমি এ বাগান 
জানে মা। আজ বড়া নাচ হোবে) বত বাবু লোক আনেছে, বড়া 
তামাসা ॥? ও 

হেম। তা নাচ দিচ্চে কে? বাগানটা কার?” 

দ্বার। “ধনপুরক1 জমিদার ধণঞ্জয় বাবু ।” 

ছেমের মন্তকে যেন বজাথাত পড়িল। 


১২০ সার । 
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“হা হতভাগিনী উমাভারা! ধনে যদি ন্ুখ থাকিত, মশ্র শোভিত 
ইন্দ্রপুরীতুল্য প্রানাদে যদি সুখ থাকিত, সাদা জুড়ি ও কাল ডি যদি 
সুখ থাকি, ভবে তুমি আজ হতভাগিনী কেন?” 


% 
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ধন্জয় বাবু। 

যেদিন রারিতে হেমবাবু ধনঞ্চয় বানুর বাগ!ন দেখিয়া! আমিলেন সেই 
দিন অবধি তিনি বড়ঈ চিন্তিত ও বিষধর রহিলেন। মহপা সে কথা বিন্দুকে 
খুলিয়া বলিতে পারিলেন না, প!ছে বিন্দু উমাতারার জনা মনে বাথা পান; 
এবহ বিন্দুর নিকট হতে কথাটী গ্রোপন রাখিতে তাহার বড় কষ্ট বোধ 
হইলে । কি করিবেন? কি উপায় অবলম্বন করিবেন? হতভাগিনী 
উম[তারার সংবাদ কিরূপে লইবেন ? উম।তারার কোনগু রূপ সহায়ত! 
করা কি তাহার মাপা? 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিযা একবার ধনপ্রয় বাবুর বাড়ী যাবেন ঠিক করি- 
লেন। ধনগ্ুয় বাবু বাল্যকালে যখন তালপুখুরে আসিতেন তখন হেগকে 
ঝড় মানা করিতেন, সম্ভবতঃ এখনও হেমের ছুই একটা পরামর্শ গ্রহণ 
করিতে পারেন। আর যদি তাহাঁও লা] হম, তথাপি একবার স্বচক্ষে 
উমাতারার অবস্থা! দেখিয়। আস1 হবে, তাহার পর ষথোচিত উপায় বিধান 
করা যাইবে। 

এইরূপ মনে মনে স্থির করিলেন কিন্তু ধনঞ্জয় বাবুর সহিত সহসা দেখ! 
হয়া সহজ বাপার নহে । কলিকাতা মহানগরীতে ধনঞ্য় বাবুর বড় মান, 
অনেক বন্ধু, অনেক কাষের ঝন্বট্‌_ তাহার সহিত হেমের ন্যায় সামান্য 
লোকের দেখ! হওয়া শীঘ্র ঘটয়। উঠে না। হেখের গাড়ী নাই, তিনি 
এক দিন সকালে হাটিয়া ধনগ্রয় বাবুর কলিকাতার প্রাসাদতুল্য বাঁটীতে 
গেলেন । দ্বারে ঘ্বারবানগণ একজন সামান্য পথশ্রাস্ত বাবুর কথায় বড় গা 


রর ঘোড়শ পরিচ্ছেদ 1 ১২১ 
্ কারা 


করে না, কেছ কোনও উত্তর দেয় না, খাটি রূপ সিংহাসন থেকে কেহ 
শীঘ্র উঠ না। কেহ গা ভাঙ্গিতেছে, কেহ হাই তুলিতেছে, কেহ দাল 
বাডিতেছে, কেহ বা! বাড়ীর দাণীর সহিত ছুই একটী মধুর মিষ্টালাপ 
করিতেছে । অনেকক্ষণ পরে একজন অন্ুগ্রন্থ করিয়৷ হেমের দিকে কৃপা 
কটাক্ষপাত করিয়া কহিল, 

“কেয়। হয় বাবু? তুমি সকাল থেকে বসে মাছে, কি চাই কি ?, 

হেম। “বলি একবার ধনগয় বাবুর সঙ্গে কি দেখা হতে পারে? অনেক 
দুর থেকে এসেছি, একবার খবর দাও না, বল তালপুখুর গ্রাম থেকে হেমবাবু 
দেখা করিতে এসেছেন?” 

দ্বার। “গ্রামের লোক ঢের আসে, বাবু সকলের সঙ্গে দেখা করিতে 
পারে না, বাবুর অনেক কায 1”? 

হেম। “তবু একবার খবর দাঁও না, বড় প্রয়োজনে আসিয়াছি, একবার 
দেখা হলে ভাল হয়।? 

দ্বধার। “প্রয়োজনে নকলে আসে, বাবুর কাছে এখন সকল গ্রামের 
লোকের প্রয়োজন আছে, সকলেই কিছু আশা করে। তোমার কি গ্রাম 
শালপুখুর, সে মুলুকে বড় শালবন আছে?” 

হেম। “না হে দরগয়ানজী, শালপুখুর নয় তালপুধুর, তোমাদের 
বাবুর শগুর বাড়ী সেই গ্রামে ।” 

তখন একটী খাটিয়ায় অর্ধশয়ান দ্বিতীয় এক মহাপুরুষ একবার হাই 
তুলিয়া অর্ধেক গান্রোখান কিয়া! বলিল, 

“সা ঠা আমি জানে, সে তালপুধুর গ্রামে বাবু সাদী করিয়াছেন। তুমি 
বাবুর স্বশুর বাড়ীর লেক আছে?” 

ছেম । “সেই গ্রামের লোক বটে, বাঁধুর সঙ্গে সম্পর্কও আছে ।” 

ভখন ছুই তিনজন বিজ্ঞ শাক্রুধারী ক্ষণেক পরামর্শ করিল। একজন 
কহিল, গ্রামে থেকে অনেক কাক্ষালী আলে, ভাড়াইয়৷ দাও। আর এক 
জন কহিল না শ্বশুর বাড়ীর লোক, সহুদ1 ভাড়াইয়! দেওয়া হয় না, মা 
শুনিলে রাগ করিবেন। তৃতীয় একজন নিষ্পত্তি করিল, আচ্ছা! একটু 
বদিতে বল। হেমবাবু আবার ক্ষণেক বগিলেন। তিনি একটু চিন্তাশীল 
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লমালো;নাপ্রিয় শেক ছিলেন, বড় মাযের দ্বারবানদিগের সামাজিক 
ক্মাচার ব্যবহার ও সভ্যতা বিশেষরূপে সমালোচন] করিবার রি? 
পাইলেন, এবং দাহা হইতে পরম প্রীতি ও উপদেশ লাভ করিলেন । 

দ্বারবানগণ দেখিল এ কাপ্গালী যায় না। খন একজন অগত্যা বহু 
স্বথের আধার খাটিয়। অনেক কষ্টে ত্যাগ করিয়া একবার হাই তুলিয়া, 
একবার, অন্থরতুলা বাহদ্বয় আকাশের দিকে বিস্তার করিয়া আর একবার 
শ্মশ্র কণড,য়ন করিয়া ধীর গম্ভীর পদ বিক্ষেপে বাড়ীর ভিতর গেলেন। 

হেম প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । প্রায় একদগ্ড পর দ্বারবাঁন ফিরিয়] 
আসিয়া হুখবর দিলেন “যাও বাবু এখন দেখা না হোবে।” 

হেম। “আমার নাম বলিয়াছিলে ?"ঃ 

দ্বারবান। নাম কি বলিবে ? এন সকালে কি বাবুর সঙ্গে দেখা হোয় ৭ 
বাবু এখনও উঠেন ন!ই, দশটার সময় উঠেন, তাহার পর আসি ।” হেম 
অগত্য] ফিরিয়া গেলেন । 

একদিন দশটার পর গেলেন, তখন বাবু বাড়ী নাই। এক দিন 
অপরাহ্কে গেলেন, বাবু বাগানে বাহির হইয়াছেন। একদিন সন্ধার সময় 
গেলেন, সেদিন বাবু কোথা নিমন্থণে গিয়াছেন। চার পাচ দিন বৃথ! 
হটাই।টি করিব? একদিন সন্ধার সময় আবার গেলেন, ভাগাক্রমে ধনঞজয় 
বাবু বাড়ী আছেন। 

দ্বারবান বলিল “কি নাম তোমার? গোবর্ধন না গৌরচন্দ্র ?” 

হেম। “নাম হেমচন্দ্র, তাঁলপুকুর গ্রাম হইতে আসিয়াছি।” 

স্বারবান উপরে যাইয়া খবর দ্িল। আসিয়া বলিল “উপরে য!ন 1” 
হেমচক্্র উপরে গ্রেলেন। 

পনপুরের ধনেশ্বর বংশের ধনবান্‌ উন্তরার্িকারী, গৌরবর্ণ, শ্ুন্দর, 
যৌবনোপেত ধনগ্রয় বাবু কয়েকজন পাত্র মিত্রের মধ্যে সেই সভাগৃহে 
বিরাজ করিতেছেন। তিনি শিষ্টাচার করিয়া আপন শ্যালীপতি ভ্র!তাকে 
মকমল মগ্ডিত সোক্ষায় বিনে আজ্ঞা দিলেন। হেমচন্দ্র যাহার পর নাই 
আপ্যায়িত হইলেন। ৃ 

" হেমবাবু সহসা কোনও কথা উথাপন করিক্টে পারিলেন না, সে 
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সতাগুছের শোভা দেখিয়া ক্ষণেক বিমোহিত হইয়! রহিলেন। তিনি 
চৌরক্িতে প্রাসাদ তুল্য বাটী সমূহের বারাগ্ডায় টানাপাঁখ! চলিতেছে, পথ 


হইতে দেখিয়াছেন; লাট সাহেবের বাড়ীর সিংহদ্ার পর্যাস্ত দেখিয়াছেন; 
উ'কি ঝুঁকি মারিয়া ছুই একটী ইংরাজি দেকানের অভ্যন্তর একটু একটু 
দেখিয়াছেন, কিন্তু এমন সুশো্িত সুন্দর সভাগৃহের ভিত্তর পদবিক্ষেপ 
করা তাহার কপালে এ পর্যন্ত ঘটে নাই! ভার মেজে সুন্দর কার্পেট 
ম্ডিত, তাহ।তে গোলাপ ফুটিয়া রহিয়াছে, লতায় লতায় ফুল ফুটিয়াছে, 
ডালে ভালে পাপী বপিয়াছে, সে কার্পের্টের উপর মন্ত্র ধুলিপূর্ণ তালি- 
দেওয়া জুতা স্থাপন করিতে একটু সঙ্কুচিত হইলেন। তাহার উপর আবলুশ 
কাষ্ঠের সোফ।, অটে'ম|ন্‌ চৌকি, ই্িচে়ুর, মাইডনোর্ড, ওয়াটনট; আবলুশ 
কাষ্টের উপর স্বর্ণের সুষম রেখাগুলি বড় শোভ! পাইতেছে। দোঁক। 
ও চৌকি হরিত্বর্শ মক্মলে মণ্ডিত, চেমের ছেলে দুটী সেন্ধপ মকমণের 
জামা কখন পরিধান করে নাই। মার্বেলের টেবিল, মার্বেলের সাইঈভবোর্ড, 
মার্বেলের প্রতিমূত্তিগুপি! উপর হইতে বেলওয়ারীর ঝাড়ের ভিতর গেসের 
আলোক দীপ্ত রহিয়াছে, দে আলোকে ঘর দিবার ন্যায় আলোকিত 
'হুইয়াঁছে, গবাক্ষ দিয়) মে আলোক বাহির হইয়া সে পাড়া স্ুদ্ধ আলোকিত 
করিয়াছে । একদিকে কোন স্থানে সেতার প্রভৃতি বাদ্য যন্ত্র রহিয়াছে, সাইড- 
বোর্ডে, দুইটী ডিকেন্টর ও কয়েকটী গেলাস ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । দেয়।লে 
অমংখা বড় বড় দর্পণে আলোক প্রতিফলিত হইতেছে, হেমের দরিজ 
চেহারাথানি চারিদিকের দর্পণে অস্কিত দেখিয়া সে দরিদ্র আরও লজ্জিত 
হইলেন। কয়েকখানি সুন্দর বহুমুল্য অয়েল পন্টিং) ইন্্রপুরী হইতে 
বিবন্ত্! মেনকণ রম্তা যেন সেই অয়েল পেন্টিং হইতে হাস্য করিতেছে! 

অভাগুহের বর্ণনা একপ্রকার হইল, সভাদিগের বর্ণন। করি কিরূপে? 
আজ অধিক লোক নাই তথাপি ধনঞ্জয় বাবুর অতি প্রিয় অতি গুণবান্‌ 
কয়েকজন বন্ধুসে সভাকে নব্রদ্ত সভ1 করিয়াছেন। তীহাদিগের যথেষ্ট 
বর্ণন। কর! অসম্ভব, ছুই এ+টী কথায় পরিচয় দেওয়। আবশ্যক। 

ধনঞ্য়ের দক্ষিণ হস্তে হুমতি বাবু বগির:ছিলেন, তিনি রূপবান্‌ যুব 
পুরুষ, বয়স ঠিক জনি না, কিন্তু যৌবনের শোভ। দে জুন্দর মুখে মে 
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কালাপেড়ে কাপড়ে ও.ফিন্ফিনে একলাইয়ে লক্ষিত হইতেছে। তাহার 
ব্যৰসায় জানি না, কিন্ত প্রায় বড় মানুষদিগের দক্ষিণ হস্তে তীহার,হ্থান। 
তিনি গীতে অনিভীয়, হান্য রহল্যে অদ্িতীয়, ধনীদিগের মনোরঞুনে 
অদ্বিতীয়, প্রবাদ আছে যে বিষয় বুদ্ধিতেও অদ্বিতীয়! মধুমক্ষিকার 
ম্যায় মধু আহরণ করিতে জানিতেন, অনেক মধুচক্র হইতে মধু আহরণে 
তাহার ধনাগার পূর্ণ হইয়!ছিল, সুন্দর গাড়ী ও জুড়ে ছাপিয়া পড়িতেছিল। 
গ্রবাদ আছে যে বণ, হেগনোট প্রভৃতি গু মন্ত্রে তিনি নিশেষরণে দীক্ষিত, 
নাবালক বাঁ তরুণ ধনীদিগের প্রতি সেই সুন্দর মন্ত্র চালনায় তিনি অদ্বিতীয় । 
কিন্ত এ সকল জনপ্রবাদ গ্রাহ্য নহে, ন্মুমতি বাবুর মিষ্ট হাস্য ও আলাপ- 
ক্মত! সনেহ-বিবর্জিত। 
সুমৃতি বাবুর পার্থ যছুনাথ বসিয়াছিলেন,--গু৭ বল, লেখাপড়া বল, 
কার্ধাদক্ষতা বল, হাঁস্যরহসা ক্ষমতা বল,--যদ্বন।থের ন্যায় কলিকাতা কে 
আছে? ব্যবসা ওকালতি, মুখে ইংরাজী ঝুলি যেন খই ফোটে, ইংরাঞ্জা 
চাল চোল, ইংরাজী খানায়, ইংর|জী ধরণে তাহার ন্যায় কে উপযুক্ত? 
সেম্পেন ব! ফোটরণ্‌ বা সাব্লীমু সম্থদ্ধে তাহার নায় কে বিচারক ? 
আবার বন্তৃত। ক্ষমতাও তাহার অসাধারণ_“ন্যাশন।পিটা” রক্ষা দশ্বদ্ধে 
তাহার তীত্র হৃদয়গ্রাহী বত শুনিয়া কলিকাতার কোন্‌ শিক্ষিত লোকের 
মন না দ্রবীভূত হইয়াছে? যছুনাথ বাবুর সমকক্ষ হওয়া বালকাদগের 
উচ্চাভিলাষ, যছুনাগ বাবুর সহিত বন্ধুতা কর] বিষয়ীদিগের উদ্দেশ, যহনাথ 
বাবুর সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করা কন্াকর্তাদিগের সুখস্বপ্ন ! 
তাহার পশ্চাতে চাপকান পরিয়। ন্দুবর্ণের চেন বুলাইয়! হবিশঙ্কার বাধু 
একটু একটু হাদিতেছেন। তিনি সেকেলে লোক, ইংরজী বড় জানেন না, 
কিন্তু বাহারি কেমন? কোন্‌ ইতরাজীওয়ালা তাহার ন্যায় চাঝুপি 
গাইয়াছে? তিনি মাথায় সাদ] ফেব্রা বাধিয়| আপিসে ফান, পুরাণরাচে . 
ইংর[জী কছেন, বড় বড় সাহেবের বড় প্রিষপাত্র। গ্াচীন হিন্দূসমাজের 
এই স্তস্তন্বরূপ হরিশস্কর বাবুকে সাহেবরা বড় ম্বেহ করেন, হিনুলমাজ 
'আান্বন্ধে হরিশঙ্কর বাবুকে মূর্তিমান্‌ বেদ মনে করেন, হিছুয়ানি ও সাবেক 
॥ রকম রীতি নীতি বজায় রাখিবার একটা প্রধান কারণ মনে করেন, নৰ্য 
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উদ্ধত যুবকদিগকে হুরিশস্কর বাবুর উদ্দাহরণ দেখান। হরিশঙ্কর বাবু 
লোকটী বিচক্ষণ, দেখিলেন এই চালে চলিলেই লাভ, হুতরাং সেই চালই 
আরও এনুবর্তন করিলেন। তাহার স্থফল শীঘ্র ফলিল, ধর্মপতি রাজ- 
পুরুষের! এই প্রাচীন ধন্মাবলম্বীকে অনেক শিক্ষিত কণ্মাচারীর উপরে একটা 
ঝড় চাকুরি দিলেন। সাবেক রীতিশীতির স্তম্ভ মনে মনে একটু হালিলেন, 
সন্ধার সময় ইয়ারদ্িগের নিকট এই কথ। গল্প করিয়া, আপনার তীক্ষ বুদ্ধি 
যথোচিত প্রশংসা! লাভ করিলেন। সেই-রাত্রি সুধার উত্ম বহিল। 

হরিশস্কুর বাবুর এক পার্শ্বে পাশ্চাতা সভ্যতার অবতার «মিষ্টর” কর্মকার 
বশিয়ছেন, তাহার কোট পেন্টবুন অনিননীয়, চক্ষের চলমা অনিদনীয়, 
কলার নেকটাই অনিন্দনীয়, হস্তে শেরীর গেলাম অনিনাদীয়। তাহার 
ইংরাঙ্গি বুলি বিস্ময়কর, ইত্রাগী ধরণ বিস্ময়কর, ইংরাগী মেজাজ বিস্ময়কর । 
ইউরোপ হইতে পাশ্চাত্য সন্যতার চরম ফল আহরণ করিয়া তিনি ধনঞ্য় 
বাবুর সভা শোভিত করিতেছেন । স্ুুমতি বাবু কখন কখন তাহার পশ্চ|তে 
াড়াইয়া তাহার অনিনদনীয় পরিচ্ছদ দেখিয়া ইর়ারদিগের নিকট বলিতেন, 
“এখন পাশ্চত্য সভ্যতার অর্থ বৃঝিলাম, মিষ্টর কর্মকারের মুখের কাস্তি 
অপেক্ষা পণ্চাতের শোত1ট|ই কিছু অধিক 1” 

হরিশক্কর বাবুর অপর পার্থ বিশস্তর বাবু বদিয়াছেন, ভিনি তাহার: 
পাড়ার ষধ্যে মানুষ, দলের মধ্যে দলপতি,_-বড় হাউপণের বড় বেনিয়ান ! 
তাহার অর্থের ন্যায় কাহার আর্থ, তাহার নূতন বাড়ীর ন্যায় কাহার বাড়ী 
তাহার গাড়ী ঘোড়ার ন্যয় কাহার গাড়ী ঘোড়।? তাহার পারে দিদ্ধেশ্বর 
বাবু গিন্দেশ্বর বাবু প্রভৃতি বনিয়াদী বড়মান্গ্ষগণ বসির] গিয়াছেন,- 
তাহাদের গৌরব বর্ণনায় আমরা অক্ষম । 

ধনস্বরূপ পদ্মবনের চাগ্বিকে মধুমক্ষিকাগণ গুণ গণ করিতেছে) 
ধনস্বরূপমমুরসিংহাঁসনে রত্বরা্গি ঝক্‌ ঝা করিতেছে! হেমধাবু কয়েক মাস 
কলিকাতায় বান করিয়া দেখিলেন, কেবল ধনপ্রয় বাবুর বাড়ী নহে, চারি 
দিকেই সমাজ এ রত্বরাজিতে ম্ডিত রহিয়াছে! এ মহা নগরী এই রত্বপ্রতায় 
ঝলমিত হইতেছে ! 

এ সভায় হেমচন্্র কি বলিবেন? “হংস মধ্যে বকো যথা? হইঞকা। তিনি 
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টি 

ক্ষণেক সেইখানে চিত হই উ উপবেশন ককরিয় রহিলেন। একবার কষ্ট 
করিয়া ধনঞয় বাবু বাগানের -কথ!: উতাপন্ন করিলেন, তখনই স্কভাসদ্‌ 
সহত্রমূথে সেই বাগানের নুখ্যাতি করিতে লাগিলেন, ধনঞ্জয় বাবু হেমবাবুকে 
একদিন বাগানে লইয়া! যাইবেন বলয়! অন্বগৃহীত করিলেন, ছেম অগ্রঠিভ 
হয়| রহিলেন। একবার তালপুখুরের কথা উচ্চারণ করিলেন, ধনঞ্জয় 
ধর্ঘমানের নাজীরের কথ। উতখাপনে একটু মুগ হেট করিলেন,__সে কথায় 
কেহ বড় গা করিলেন না । সভাসদগণ একটু অন্দীর হইতে লাগিলেন, 
কেহ সেভার লইয়া! কান মৌচড়াইন্ে আরম্ভ করিলেন, কেহ সাইডবোর্ডে 
ডিকেণ্টরের দ্রিকে চ/হিলেন, কেহ ঘগ্ীর দিকে চাহিলেন। হেমচন্দর 
ভাব গতিক বুঝিয়া বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন । 

বাড়ী-ভি হর একবার যাবেন কি? ধনঞ্ীয় ত তাহাকে একবার বাড়ী- 
ভিতর যাইবার কথ। বলিলেন না। তথাপি হন্তভাগিনী উমাতারাকে ন| 
দেখিয়া কি চলিয়। যাবেন? 

প্রাঙ্গনে আসিয়া হেমচন্ত্র একটু ইতন্ততঃ করিলেন। এমন সময়ে 
ব।হিরে ঘর্ষর শব্ষে আর দুই একখানি গাড়ী আগিয় দাড়াইল! গাড়ী 
হইতে হাস্যরবে বাটী ধ্বনিত করিয়! কাহার! বাবুর বৈঠকথানায় গেল। 
সভ। জমিল, সেভারের বাদ্য শ্রুত হইল আবার মধুর হাসাধ্বনি শ্রুত হইল,__ 
অচিরে কলক্জজাত গীতধ্বনি গগনমার্গে উিত হইতে লাগিল। 

হেম এক পা ছু পা করিয়া একটি প্রাচীর পার হইর1 বাড়ী-ভিভরের 
প্রাঙ্গনে দাড়াইয়াছেন ! থা শব্য নাই, আলোক নাই, মনুষ্য চিত নাই, 
মনুষ্য রব নাই। অন্ধকারে ক্ষণেক প্রাঙ্গনে দাড়াইয়া রহিলেন, তাহার 
হৃদয় সজোরে আঘাত করিতে লাগিল । কাহাকেও ড!কিবেন কি গ 

একটা উন্নত প্রকোষ্ঠের গবাক্ষের ভিতর দিয়! একটী দ্বীপ দেখ! যাই- 
তেছে, হেম অনেকক্ষণ সেই দ্বীপের দিকে চাহিয়। রহিলেন, সাড়া দিবার 
সাহস হইয়া উঠিল ন1। 

ক্ষণেক পর একটা ক্ষীণ বাহু সেই গবাক্ষ লক্ষিত হইল। ধীরে ধীরে 
সেই গবাক্ষ বদ্ধ হইল, আলে।ক আর দৃষ্ট হইল না, সমস্ত আন্ধকার। হৃদয়ে 
ছুই হস্ত স্থাপন করিয়। হেমচত্র নিঃস্ববে সে গৃহ হইতে নিষ্যান্ত হইলেন। 
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হুতভাগিনী । 

হেমচন্ত্র বাটি আসিয়া মনে মনে ভাবিলেন, “আমি নির্কোধের হ্যায় 
কায করিয়াছি, নারীর যাঁতনার সময় নারীই শান্বন। দিতে পারে। আমি 
সমস্ত কথা স্ত্রীর নিকট কম্ছিব, তিনি যাহ! পারেন কক্ুন ১? 

গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র বিন্দু দেখিলেন হেমচন্ত্রের মুখমণ্ডল অতিশয় 
গম্ভীর অতিশয় ম্নান। উীত্সুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন 

“আজ কি হয়েছে গা? তোমার মুখখানি অমন হয়ে গিয়েছে কেন ?” 

ভেম। “বলিতেছি, বস। সুধ! শুইয়াছে ?৮ 

বিল্দু। এন্মুধা খাওয়া! দাওয়া করিয়া শুয়েছে। কোনও মন্দ খবর 
পাও নাই ॥? 

হেম। “শুন, বলিতেছি।'". এই. বলিয়া! উভয়ে উপবেশন করিলে 
হেমচন্্র আদ্যোপান্ত যাহা যাহা দেখিয়াছিলেন ও শুনিয়াছিলেন, বিন্দুর 
নিকট বলিলেন । 

আচল দিয়া অশ্রবিন্দু মোচন করিয়া বলিল “এটী হবে ভাহা আমি 
জানিতাম, অভাগিনী উম] তাহ! জানিত 1” 

ছেম “কেমন করিয়। ?* 

বিন্দু। “তা জানি না, বোধ হয় কলিকাঁত। হইতে পূর্বেই কিছু কিছু 
সংবাদ পাইয়াছিল, সে চাপা মেয়ে, কোনও কথা শীঘ্র বলে না, কিন্তু 
তালপুখুর থেকে আদিবার সময় সে অভাগিনীর কান্না কাদয়াছিল » 

হেম। “এখন উপায়? যেরূপ শুনিতেছি তাহাতে ধনেশ্বরের কুলের 
ধন ছুই বৎসরে লোপ হবে, ধনঞ্জয় রোগগ্রস্ত হইবে, উমা ছুই বৎসরে 
পথের কাঙ্থালিনী হইবে । 








বিনূ। “সেত ছুই বৎসরের পরের কথা, এখন উমা কেমন আছে? 
লে সভাবততঃ অভিমানিনী, ম্বামীর আচরণ কেমন করিয়া সহ্য করিতেছে? 
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তত 
তালপুকুর হইতে আলিয়া সেই বড় বাড়ীতে ছেলে মানুষ একা কেমন 
করিয়া আছে? তার ছেলে পুলে নেই, বন্ধু বান্ধব যে কেউ নেই, যার 
কাছে মনের কথ! বলে। তুমি কেন একবার গিয়ে ছুটে! কথা কহিয়! 
আগিলে না? ” 

হেম। "আমার ভরসা হইল না,__তুমি একবার যা,-তোমার যাঁহ| 
কর্তব্য তাহা কর, তার পর ভগবান আছেন 1” 

তাহার পর দিন খাওয়া দাওয়ার পর, ছেলে ছুটাকে ম্মুধার কাছে 
রাখিয়া! বিন্দু একটা পালকি করিয়া উমাকে দেখিতে গেলেন। হুধাও 
উমাদিদির সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে বলিয়া উৎসুক হইল, কিস্তু বিন্দু 
ঝলিলেন “আঙ্জ নয় বন, আর 'একদিন হদি গাঁরি তোমাঁকে লইয়া যাইব |» 

প্রশস্ত শয়ন কক্ষে গিয়া বিন্দু দেখিলেন উমা! একা বপিয়। একটী 
চুলের দড়ি বিনাইতেছে, দাস দাী সকলে নীচে আছে । উমাকে দেখিয়া 
বিন্দু শিহরিয়া উঠিলেন। এই কি সেই তালপুকুরের উম! যাহার সৌন্দর্য 
কথা দিক্‌ বিদিকৃ প্রচার হইয়াছিল? মুখের রং কালে! হইয়া গিয়াছে, 
চক্ষে কালী পড়িয়াছে, কণ্ঠা ছুট। বেরিয়ে পড়েছে, বাহ অতিশয় শীর্ণ, শরীর 
খানি দড়ীর মত হয়ে গিয়াছে। চারিমাস পুর্ধে বিন্দু যাহাকে প্রথম 
যৌবনের লাবণ্যে বিভূষিতা দেখিয়াছিলেন, আজ তাহাকে ত্রিশৎ বত্সরের 
রোগক্িষ্ট! নারীর. ন্যায় বোধ হইতেছে । কণ্ঠার হাড়ের উপর দিয় তার! 
হার লশ্বমান রহিয়াছে, বহু মূলা বাল! দুগাছী সে শীর্ণ হস্তে চল ঢল 
করিতেছে। 

উম! পদশব্দ শুনিয়া সেই ম্লান চক্ষুর সহিত পেছনে ফিরিয়া দেখিলেন। 
বিন্দুকে দেখিয়াই চুলের দড়ী রাখিয়া উঠিলেন। শান বদনে ধীরে ধীরে 
কহিলেন “আঃ: বিন্দু দির্দি, তুমি এসেছ, আমি কত দিন তোমার কথ 
মনে করেছি। তুমি ভাল আছ? ছেলেরা ভালু আছে?” 

সে ধীর কথাগুলি শুনিয়াই তীক্ষ বুদ্ধি বিন্দু উমার হৃদয়ের অবস্থ! 
ও ভাহার চারি মাসের ইতিহাস অনুভব করিলেন। যক্ধে জদয়ের উদ্বেগ 
পঙ্গোপন করিয়া উমার হাত ছুটী ধরিয়া ধীরে বীরেষ্উত্বর করিলেন, 

“ছে বন্, আমরা সকলে ভাল আছি, হুধার বড় জর হয়েছিল, তা 
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সেও ভাল হয়্েছে। তুমি কেমন জাছ উমা? তোমাকে একটু কাহিল 
দেখচি কেন বন ?* 
উম।। «ও কিছু নর বিলুণিণি,_.আমার ও কলিকাতায় আঁদিয়া 
আম।সা হয়েছিল তাভাল হয়েছে, এখন একটু কাশি আছে, বোধ হয় 
কলকেতার জল আমাদের নয় না, আমর! ভালপুখুরেই ভাল থাকি।” সেই: 
নীরস ওটে একটু ক্ষীণ হাস্য লক্ষিত হইল। 
বিন্বু। “তালপুখুরে আবার যেতে ইচ্ছা! করে? আমরা এই পুজার 
পর যাব, তৃষি যাবে কি?” 
উমা। “তা সেত আমার ইচ্ছে নয় বিন্দিদি, বাবু কি তাতে মত 
করবেন? বোধ হয় না।” 
বিশ্ব। “তবে তোমাকে এখানে দেখবে শুনযষে কে? আমরা রলুইম 
অনেক দুরে, আর ছেলেদের ফেলেও ত সর্বদ1 আদিতে পারিনি। তোমার 
ও কাশী করেছে, রোগ! হয়ে গিয়েছ, তোমাকে দেখে কে?” 
উম।। “কেন বিন্দুদিদি, রোজ ভাক্তার আসে, বাবু একজন ভাল 
ডাঁক্তর রাখিরা দিয়েছেন সে ওষুধ দিচ্চে, আমি এখন গুষুধ খাই” 
বিন্ু। "ভা যেন হোল, কিন্ত তবু আপনার লোক না হলে কি কেউ 
দ্বেখতে শুনতে পারে? আর তোমার অস্থখ হলে সংসারই দেখে কে? 
তা ঠাই মাকে ফেন লেখ না, তিনি এসে কয়েক দিন থাকুন। আবার 
তুমি একটু সারলে তিনি চলে যাবেন, তুমিও না হয় দিনকতক গিয়ে 
তালপুখুরে থাকবে ।”? 
উমা । “না! মাকে আর কেন আনাঁন, আমার ব্যারামের বেশ চিকিৎসা 
হইতেছে, আর সংসারে অনেক চাকর দাসী আছে, কিছু আহ্বিধা হচ্চে 
নাত, মাকে কেন ডাকান ?, 
বিন্ু। “না তবু বোধ হয় তেমন যত্র হয় না, মায়ে যেমন যত্ব করে, 
তেমন কি আর কেউপারে, হাজার হোক মার প্রাপ। তা ধনগ্রয় বাবু 
মাকে যত্তটত্ব করেন ত?” 
অতি ক্ষীণস্বরে উমা উত্তর করিলেন, “হা তা আম।র যখন যা আবশ্যক, 
তখনই পাই, কিছুর অভাব নেই | বত্রকরেন বৈ কি।» 
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তীক্ষ বুদ্ধি বিন্দু দ্বেখিলেন, অভিমানিণী উমা আপনার প্রকৃত যাতনার 
কথ। কহিতে চাহে না)--উমার ইহ জগতে শুখ শু নখের আশা ভন্মসাঁৎ 
হইয়াছে । বিন্ুই বা সে কথা কিন্ধপে জিজ্ঞানা করেন? ক্ষণেক চিত্ত 
করিয়া কহিলেন, 

“না উমা, আমার বোধ হয় জেঠাইম1 এখানে আপিয়! কয়েক দিন 
থাকিলে ভাল হয়। দেখ আমাদের শখ দুঃখ, বারাম সেরাম সকলেরই 
আছে, ব্ারামের সময় আপনার লোক যদ্ভট! করে, পরে কি ততটা করে? 
এই স্ুধার ব্যারাম হল, বাবু ছিলেন, শরৎ ছিল; কত যত্ত কত স্ুশ্রুষা করিল, 
তবে আরাম হল। তুমিও বন বড় কাহিল হয়ে গিয়েছ, সর্বদ] কাশ, 
এখন থেকে একটু যন্ত নেওয়া ভাল। তা আমার কথা রাখ বন্‌, জেঠাই 
মাকে আজই চিঠি লেখ, ন! হয় আমায় বল আমিই লিখচি | আহা উম 
তুমি কি ছিলে বন আর কি হয়ে গিয়েছ।” এই বলিয়া] বিন্দু সম্ত্রেহে উমার 
কপালে হাত বুলাইয়। কপ|ল থেকে চুলগুলি সরাইয়৷ ফিলেন। 

এই টুকু দ্বেছ উমা অনেক দিন পান নাঈ,_এই টুকুতে তাহার হৃদয় 
উলিল, চক্ষু দুটা ছল্‌ ছল্‌ করিল, একটা দীর্ঘনিশ্বাম পরিভ্যাগ করিয়। উম! 
ধীরে ধীরে বলিলেন ““বিন্দুদিদি, তুমি আমাঁকে ছেলে বেল| থেকে বড় ভাল 
বাস”-আর কথ! বাহির হুইল না,-উম! চক্ষুর জল অঞ্চল দিয়] 
মুছিলেন। 

বিন্দু অঠিশয় স্নেহের ভাষায় বলিলেন, উম] তুমি কি আমাকে ভাল 
বাস না?” 

উমা । “বাপি, যতদিম বচিব, তোমাকে ভাল বামিব।” 

বিন্বু। “তবে বন্‌ আজ জামার কাছে এত গোপন চেষ্ট! কেন? 


তোমার মনের ছুখ কি আমি বুঝি নাই জগতে তোমার সুখের আশা 
শেষ হইয়াছে তাহা কি আমি বুকি নাই ? বিবাহের পর যে প্রণয়ে ভুমি 


ভামিতে, আমার সহিত দেখা হইলেই যে কথা আমাকে বলিহে সে 
প্রণয় সুখ শেষ হইয়াছে, ভাহ! কি আমি বুঝি নাই। উম তুমি এ সব 
কথা আমার নিকট কেন্স লুকাইতেছ? আমি কি পর? প্রাণের উমা, তুমি 
আমি যদি পর হই তবে জগতে আপনাপ্ন প্লোক কে আছে?” 
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এ স্নেহ বাক্য উমা সহ্য করিতে পারিল না, নয়ন দিয়া ঝর ঝর 
করিয়া,বারি বহিতে ল।গিল, প্রাণের বিন দিদির হৃদয়ে মুখ খানি লুকাইয়া 
অভাগিনী একবার প্রাণ ভরে কাদিল। 

অশ্রুপিক্ত মুখ খান ধীরে ধীরে তুলিয়া উমা ক্ষীণ স্বরে বলিলেন “বিন্দু 
দিদি হোমার কাছে আমি কখন কিছু লুকাই নাই, কখনও লুকাইব ন]। 
কিন্ত আজ ক্ষম। কর, এ মব কথ! আর একদিন বলিব» 

বিন্ু। “উদা, আম আজই গুনিব। মনের দুঃখ মনে রাখিপে অধিক 
কেশ হর, আপনার লেকের আছে বলিলে একটু শান্তি বোধ হয়।” 

উমা । “কি বলিব বল? 

বিন্দু। “আমি জিজ্ঞাস করিষাছিলাম ধনঞ্য় বাঁবু কি এখন তেমন 
যত টত্র করেন? 

উমা। “বিন্দু পির্দি, আমার যখন যা দরকার হয় সবই পাই, আমার 
রোগের চিকিত্সা কর।ইতেছেন, যন্ত্র নাই কেমন করে বলিব? 

বিন্দু । “উম! তুমি কি আমাকে পুরুষ মানুষ পাইয়।ছ যে এ কথাস ভূলাই- 
তেছ। ভাত কাপড় ও ওষধে কিন্বামীর যত্ব? আমি মে যত্বের কথা বলি 
নাই। ধনপুয় বাবু কি পূর্বের মত ছোমাকে ন্নেহ করেন, পূর্বের মত 
কি খুলিগ। তোমাকে ভাল বামেন, পূর্বের মত কি তোমার ভাল বাণায় 
সুখী হয়েন। উমা মেয়েমান্ষের কাছে মেয়ে মানুষের কি এ কথাগুলি 
খুলে জিজ্ঞাসা করিতে হয়। স্বামীর যে ল্লেহ ধনবতী স্ত্রীর ধন, দরিদ্র 
নারীর সুখ) সঞ্ল মেয়েমারুষের জবীন, মে স্ষেহটা কি তোমার আছে?” 

হুতভাগিনী উম। “না” কথাটা উচ্চারণ করিতে পারিলেন না, কেবল মাথা) 
নাড়িয়া সেই কথার উত্তর করিয়া মাথাটা আঁবার বিন্দুর বুকে লুকাহলেন। 

বিন্ুর মুখ গম্ভীর হইল, তিনি ধীরে ধীরে বপিলেন “উম, সে ধনটী 
হার/ইলে ত চলিবে না, €প ধনটা রাখবার জন্য কি তুমি বিশেষ চে! 
করিয়াছিলে ? 

উমা । “ভগবান জানেন আমর ভালবাসা কমে নাই, তাহাকে এখন 
ও চক্ষে দেখিলে আমার শরীর জুড়ার |” 

বিদু। “উমা, তোমার ভালবাস। আম জানিঃ তুমি পডিত্রতা» এ 
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জীবনে তোমার ভালবাসা হ্বীস হইবে না। কিন্তু দেখ বন, কেবল 
ভালবাসায় স্বামীর স্নেহ থাকে না, সংসার ও চলে না। মেয়েমানুষের 
আর ও কিছু কর্তব্য আছে, আমাদের আর কিছু শিখিতে হয়।” 

উম1। “বিন্দৃদিপি, দিনি জমার্গিগকে খেভে পরিতে দেন, যিনি 
আমাদিগের প্রথম গুরু, তাঁহাকে ভালবাসা ছাড় আরকি দিতে পারি? 
ভালবাসা ভিন্ন নারীর আর কি দেয় আছে।” 

বিন্দু। “উমা, ভালবাসাই আমাদের প্রথম ধর্্, কিন্তু তাহা ভিন্ন 
ও আমাদের কিছু শিথিতে হয়। তানাহইলে পংসার চলে না। যিনি 
আমাদের জন্য এত করেন তাহার মনটী সর্ব তুষ্ট রাখিবার জন্য 
ভীহার গৃহটী সর্বদা গ্রফুল্প রাখিবার জন্য আমরা যেন একটু যত্ব করিতে 
শিখি। অনেক সময় একটী মিষ্ট কথায় ক্ষোভ নিবারণ হয়, একটী 
মিষ্ট কথায় ক্রোধ শাস্তি হয়, আমাদের একটু যত ও প্রফুক্পতায় সংসারটী 
প্রফুল্প থাকে। সংসারের জালা যদি একটু সহ্য করিতে শিখি, ক্রোধ 
একটু সন্বরণ করিতে শিখি, অভিমান একটু ত্যাগ করিয়] ক্ষম1 গুণ শিখি, 
তাহা হইলে সংসারটা বায় থাকে, না হইলে ভ্বীবন তিক্ত হয়। উমা 
আমি গনেক নির্দোষ চরিত্র পুরুষ ও নির্দোষ চরিত্রা নারী দেখিয়াছি, 
ভাহাদিগের ভীলবাদারও অভাব নাই, তথাপি তাহাদিগের সংসার শ্বশান 
ভূমি, জীবন তিক্ত। একটু ধৈর্ধ্, একটু ক্ষম! সংসারের পথকে মস্থণ 
করে, সে গুণ গুলির অভাবে উৎকৃষ্ট সংসারও কণ্টকময় হয়) তখন 
তাহারা মনে করেন পূর্ব হইতে একটু ফত্ব করিলে এ জীবনে কত ন্দুখ 
হইতে পারিত। কিন্ত তখন অবসর চণিয়া গিয়াছে, গ্রণর একবার 
ধ্বংশ হইলে আর আসে না, জীবনের খেল]! একবার সাঙ্গ হইলে আর 
সে খেল আরম্ভ করিতে আমাদের অধিকার নাই ।” 

উমা। “বিন্দুদিদি, তোমারই কাছে বালাকাঁলে' এ কথাটী আমি 
গুনিয়াছিলাম, তালপুকুরে তোমাদের দরিদ্র সংসার দেখিয়া এ শিক্ষ।টী 
আর্মি শিখিয়াছি, ভগবান জানেন ইহাঁতে আমার ক্রুটী হয় নাই। লোকে 
আমাকে ধনাভিমানিনী বলিত, কিন্ত যিনি আমার গুরু তিনিই আমাকে 
জর্দা মুক্তাহার ও ছিরকাভরণ পরিতে দেখিতে ভাল বাপিতেন, সেই 
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জন্য আমি পরিতাম, এই মাত্র আমার অভিমান। লোকে জামাকে 
রূপাভিমানিনী বলিত, কিন্ত দিদি, তুমি জান, সেরূপে স্বামী একদিন 
তুষ্ট ছিলেন সেই জনা জামার অভিমান 7তাহাকে তুষ্ট রাখা ভিন্ন 
আমার জীবনের অন্য ইচ্ছা ছিল নাঁ। যখন কলিকাতায় আসিলান 
তখন আমি এই বত্ব দ্বিঙণ করিলাম কেন না আমি ভিন্ন বাড়ীতে আর 
মেয়েমানুষ নাই, আমি যদি একটু যত্ব না? করি কে করিবে বল ?” 

বিন্দু। “উমা, তুমি যে এটুকু করিবে তাহা আমি জানিতাম, ভোমাকে 
ছেলেবেলা থেকে আমি জানিতাম, অন্যে তোমাকে দোষ দিয়াছে, 
আমি দোষ দি নাই। ধৈর্য, ক্ষমা, একটু যত্বু লহ ও প্রফুল্লতাই 
আমাদের কর্ভবা, এ গুলি তুমি শিথিয়াছ, সকলে শিখে না। পুর্বকালে 
আমরা বড় বড় সংসারে বৌ মানুষ হইয়। থাকিতাম, শাশুড়ীর ভয়ে 
মনদের ভয়ে, জায়ের ভয়ে আমাদের স্বাভাবিক ওদ্ধত্য অনেক চাপ। 
পড়িত, আমর! মুখ বদ্ধ করিয়া থাকি হাম, শাশুড়ীর আদেশে সংসার 
চলিত। এখন সবাই পৃথক পৃথক থাকিতে শিখিয়াছে, ছেলেরাও যাহা! 
ইচ্ছা করে, বৌয়েরাও জাপনাদের কর্তব্য ভুলিক়! যার, সংসার ন্থুখ 
অনায়াসে বিনষ্ট হয়।' | 

উমা। বিন্দু দিদি, আম!রও অনেক লময় মনে হয়, সকলেই একত্রে 
থাকিবার প্রথাই ভাল ছিল, ছেলের! শীঘ্র কুপথে যাইতে পারিত না, 
মেয়েরাও নতঅন্ভা শিখিত ।” | 

বিলৃ। “উমা, সুখ ছঃখ দকল প্রথাতেই আছে। কালীতারা বৃহৎ 
পরিবারে আছে, আহা! কানী কিন্থুখে আছে? একত্র বাস করিঝার 
কি এই সুখ?” 

উমা । “কালীদিদির দুঃখের অনা কারণ। বৃদ্ধ গ্বামীর সঙ্গে বিবাহ 
হইয়াছে, ষে চিরজীবনের গ্রণয়স্থখে বঞ্চিত 1” 

বিদ্দু। “আমি প্রণয়স্থথের কথা বলিতেছি না। কিন্ত প্রত্যহ পথের 
মুটটের চেয়েও যে সকাল থেকে ছুপুররাত্রি পর্যন্ত খাটিয়া খাটিয়। যে, সে 
রোগগ্রস্ত হইয়াছে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য/ত্ত যে নির্দোষে পথের কাঙ্গালী 
 অপেক্ষাও গঞ্জনা ও গালী খায় তাহার কারণ কি 1 


১৩৪ খলার। 


সি 


উমা। “বিন্দু দিদি, সে কালীদিদির খুড়শাগুড়ীর৷ মন্দ লোক এই 
জন্য” 


বিন্দু। “তা বড় সংসারে সকলেই যে তাল লোক হইবে, ভাহারই 
সস্তাবনা কি? একগন মন হইলেই সংসার তিক্ত হয়, সমস্ত দিন 
খিটি নাটি ও কোন্দল; যে কালীতারার মত ভাল মানুষ তাহারই অধিক 
যাতনা । এই সব দেখিয়াই যাদের একটু টাক হয় তারা ,ভিন্ন থাকিতে 
চায়, না হইলে আপনার লোক কে ইচ্ছা করে ত্যাগ করে বসে। তাভিন্ন 
থাকিয়াও যদি আমাদের যার যেটুকু করা আবশ্যক তাহাই করি, শাশুড়ী 
ভয়ে যেটুকু শিখিতাম, সেইটুকু যদি নিজ বুদ্ধিতে শিখি, তাহ! হইলে ও 
সংসারে অনেকটা সুখ থাকে। এখনকার মেয়ের এটী বড় শিখে না, 
কালে বোধ হয় শিখিবে।" 

এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে রাস্তায় জুড়ীর শব্দ হইল, একখানি 
গাড়ী আসিয়া ফাটকে দীড়াইল। উমা হাহার অর্থ বুবিলেন, সুতরাং 
দেখিতে উঠিলেন না) বিন্দু গবাক্ষের নিকট যাইয়! দেখিতে লাগিলেন । 

যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িভে 
লাগিল। ধনঞ্জয় বাবু বাগান হইতে আমিলেন। তাহার বেশভূষা বিশৃঙ্খল, 
তিনি নিজে অচেতন, ছুইজন ভূত্য তাহাকে গাড়ী হইতে উপরে উঠাইয়। 
লইয়া গেল। 

ঝর ঝর করিয়া চক্ষুর জল ফেলিতে ফেলিতে বিন্দু উমাকে ছুই হস্তে 
আপনার বক্ষে ধারণ করিয়া! বলিলেন, 

“উমা, ভগবান জ!নেন নারীর যতদূর কষ্ট হয়, তুমি তাহা সহ্য 
করিতেছ, সেই কষ্টে উম। আর উমা নাই, বোধ হয় রাত জাগিয়া, ন| 
থাইয়া, কাদিয়] কাদিয়া তোমার এই দশা হইয়াছে, রোগগ্ড হইয়াছে । 
কি করিবে বন, যেটি সইতে হয় সহিয়া থাক। যত্রের ক্রুটী করিও না, 
অভিমান দেখাইও না, একটী উচ্চ কথা কহিও না, তাহা হইলে আরও 
মন্দ হইবে, এ রোগের সে ওষধি নহে। নীরবে এ যাতনা সহ্য কর, 
যন অবকাশ পাইবে মিষ্ট কথায় ধনগ্রয় বাবুকে তুষ্ট করিও, কথায় বা 
ইন্দিতে তিরস্কার করিও না, কাদিতে হয় গেপণে কাদিও। ঘাহাদের 


/ 
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লইয়া! ধনগ্রয় বাবু এখন এত ন্থুখ অনুভব করেন, হয়ত কাল তাহাদিগের 
উপর বিরক্ত হইবেন। পরম অপদাঁচারী ও সদাচার পরিত্য!গ করিয়া? 
আবার পবিত্র ক্গিপ্ধ সংসার সুখ খু'জিয়াছে এমনও আমি দেখিয়াছি। 
তোমার মাকে আমি অদ্যই চিঠি লিখিব, ধৈর্ধ্য ধারণ করিয়া, আশায় 
ভর করিয়া থাক,-প্রাথের উমা, ভগবান্‌ এখনও তোমার কষ্ট মোচন 
করিতে পারেন, তোমাকে সুখ দিতে পারেন ।” 

ছুই ভগিনীতে পরস্পর আলিঙ্গন করিয়! অনেকক্ষণ রোদন করিলেন। 
উমা বিন্দুর কথায় কোনও উত্তর দিলেন না, মনে মনে ভাবিলেন, ভগবান 
একটী সুখ আমাকে দিতে পারেন,-মৃত্যু ৮ 
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আর একজন হতভাগিনী। 


বিন্দু বাঁটী আমিয়া পালকী হইতে না নামিতে নামিতে ল্লুধ! সিড়ি 
দিয়া নামিয়া আসিয়া বলিল, 

“অ দিদি, দিবি, কে এসেছে দেখবে এস |” 
| বিন্বু। “কে লো” 

লুধা। “এই দেখবে এস না, এই শোবার ঘরে বসে আছে ।” 

বিন্দু । “কে শরৎ বাবু” 

মুধা। প্না শরৎ বাবু নয়। দিদি শরৎ বাবু এখন আর আসেন 
না কেন?" টু 

বিন্দু। «শরৎ বাঁবুর কি পড় শুনা নেই, তার একজামিন কাছে, সে 
কি রোজ আসতে পারে ₹”” | 

সুধা । "একজামিন কবে দিদি ?৮ 

বিন্দু। %এই শীতকালে |” 
. হুধা। গতার পর আসবেন? 


১৩৬ লার। এ 


বি্বা। “আপবে বৈকি বন, এখন ও আসবে, তা রোজ রোজ কি 
আসতে পারে, যেদিন অবকাশ পাইবে আদবে। উপরে কে বসিয়া 
জাছে?” | 

সুধা । একে বল না?” 

বিদ্দু। “চন্ত্রনাথ বাবুর স্ত্রী আসিয়ছেন নাকি? তিনি ত মধ্যে 
মধ্যে আসেন, আর কে আসবে?” 

সধা। এনা তিনি নয়।” 

বিন্দু। “তবে বুঝি দেবী বাবুর ভ্বী, এতদিন পর বুঝি একবার অনুগ্রহ 
করে পদধূলি দিলেন।” 

সুধা । “ন| তিনিও নয়,-কালীদিদি আসিয়াছে ।” 

বিন! “কালীতারা! তারা কলকেতায় এসেছে কৈ কিছুই ত 
জানিনি ৮) 
এই বলিতে বলিতে উপরে আসিয়া বিশু কালীতারাকে দেখিলেন? 
অনেক দিন পর তাহাকে দেখিয়া! বড় প্রীত হইবেন । বলিলেন, 

£এ কি, কালীতারা ! কলকেতায় কবে এলে? তোমর1 "সকলে তাল 
আছ?! 

কালী। «এই পাঁচ সাত দিন হোল এসেছি, এতদিন কাধের ঝন্বটে 
আসতে পারিনি, আজ একবার মেজ খুড়ীকে অনেক করিয়! বলিয়! কহিয়া 
জাপিলাম। ভাল নেই ।” 

বিশ্ু। «কেন কাহার ব্যারাম পেয়রাম হয়েছে নাকি ?” 

_ কালী। প্ৰাবুর বড় বেরাম” তারই চিকিৎসার জন্য আমর! কলকেতায় 
এসেছি। বর্ধমানে এত চিকিৎসা করাইলেন কিছুই হোল না, এখন 
কলকেতায় ইংরেজ ডাক্তার দেখ চেন, ভগবানের যাহা ইচ্ছ! ৮? এই বলিয়া 
কাঁলীতার1 রোদন করিতে লাগিলেন । | 

বিন্ু। “সেকি? কিব্যারাম ?? 
কালী । গ্জর আর আমাসাঁ। সেজরও ছাড়ে না, সে আমাদাও 
বন্ধ হয় না, আহা! ভার শরীরথানি যে কাঠিপানা হয়ে গিয়েছে” আবার 
। চক্ষে বস্ত্র দিয়া কালীতার! ফৌপাইতে লাগিলেন । 
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. বিশ্ু। “তা কাছ কেন বম, কীদলে জার কিহবে বল। এখন ভাল 
করে চিকিৎস। করাও। ব্যারাম হয়েছে, ভাল হয়ে যাবে। ত1 কবিরাজ 
দ্বেখাচ্ছ না কেন? পুরাণ জর আর আমাশায় কবিরাজ যেমন চিকিৎস। 
করে, ইংরাজ ভাক্তাঁরে তেমন কি পারে ৭” 

কালী। “কবরেজ দেখাতে কি বাকি রেখেছে বিলু দিদি কবরেজে 
হার মেনেছে ভবে ইংরেজ ভাক্তার ডেকেছে। বর্ধমানে তিন মাষ থেকে 
তাল ভাল কবরেজ দেখিয়াছে, কলকেত। থেকে ভাল ভাল কবরেজ 
গিয়াছিল, কিছু করতে পারিল ন11, 

বিন্ু। “তবে দেখ বন, ইংরাজী চিকিৎসায় কিহর়। তোমর! সহি 
কোথায়? 

কাঁলী। “কালীঘাটে একটা বাড়ী নিয়েছি, ঠিক আদিগঞ্জার কিনারায় ++ 

বিশু। «কালীতঘাটে কেন? এই বর্ধাকালে কালীঘাটে শুনেছি জনেক 
ব্যারাম লেয়ারাম হচ্চে, সেখানে না! থেকে একটু ফাঁকা জারগায় রি 
না কেন ?'ঃ 

কালী। “তাওকি হর দ্বিদি? ওঁরা কলকেতায় আসে চান নাঃ 
বলেন এখানে বাঁ বিচার নেই, এখানে জাত থাকে না। শেষে কত করে 
ফালীঘাটের একজন পাগ্ডাকে দিয়ে একটী যাড়ি ঠিক করিয়া তবে জামর! 
আমিলাম। রোজ জামাদের আদিগন্গার প্লান হয়, রোজ পুদ্বা দেওয় 
হয়। কত ক্রিয়! কর্ম, ঠাকুরকে কত মানত কর! হয়েছে, আমার শাশুড়ীরা 
জোড়। মোষ মেনেছেন,আমার কি আছে বিন্দু দিণি, জামার রূপার 
গোটছড়াটী বেচিয়া জোড়া পাঠ! দিব মেনেছি। আহা ঠাকুর যদদি:রক্ষ। করেন? 
বাবুকে যদি এ ধাত্রা বাচান, তবেই আমরা বাঁচলুম, নৈলে আমাদের এত্ধ 
ঘড় লংসার ছারধার হয়ে ধাবে। আমাদের যান বল, ধন বল, বিষয় বলঃ- 
খ্যাতি বল, কুলের গৌরব বল, বাবুর হাতেই সব; তিনিই সকলের মাথা, 
তিনি একাই নব কঞ্টেন কর্াচ্চেন, তিনিই লব চালিয়ে নিচ্ছেন । তিনি 
না থাকিলে আমাদের কে আছে বল? ভগবান! এ ফালালিকে চি হত - 
ভ|গিনী করিও না 

আমীবন যে স্থামীর প্রপরন্দখ কখনও ভোগ করে নি প্রগয় নখ 

৯৮ 


১৩৮ ূ জানার । 


কাহাকে বলে জানিত না,আজি সে রি রি চিত্তার যাঁতমার় ধলায় 
বৃ হইল? 

বিন্দু কালীকে অনেক করিয়া সাত্বন! তি ৷ বলিলেন, “ভয় ফি বম, 
চিকিৎসা হইতেছে তবে আর ভয় কি? আমাদের বাধু আছেন, তোমার 
ভাই শরৎ বাবু আছেন, সকলে দেখিবে গুনিবে, পীড়া শীন্র আরাম হইবে 
এই হৃধার এমন ব্যারাম হয়েছিল, শরৎ বাবু কত যত করলেন, দিন রাত্রি 
খাওয়া ঘুম ছেড়ে সেবা করলেন, তাই বচন, নী হলে কি ন্ুুধা বাঁচ্ত ?” 

কালী। বিন্দু দিদি, শরৎ রোজ এখানে আসে €” 
_ বিল্দু। আগে আঁদ্ত বল, এখন তার একজামিন কাছে, তাই আসতে 
পারে না; বাবুই বুঝি তাঁকে একটু ভাল করে লেখাপড়া করতে বকছে; 
গর এক মাস অবধি শ্লাসেন নাই 171 

কালী। “বিদ্দুদিদি মধ্য মধ্যে তাঁকে অ'সতে বলিও, এখানে মধ্যে 
মঞ্চে এসে গল্প স্ল করলে থাকবে ভাল, আহা দিন রাত পড়ে পড়ে শরহের 
চেহারা কালি হয়ে গেছে, চক্ষু বসে গিয়েছে । কাল সে তিন হঠাৎ 
নী যায় না ।” 

 বিক্ু। 'জেকি কাণী, কৈ তা ত আমর কিছু জানি নি। এখানে 
যখন আসত তখন বেশ চেহারা ছিল, এর মধ্যে এমন হয়ে গেছে? এমন 
করেও পড়ে % নাহয় একজাঁম়িন নাই হোল, তা বলে কি .পোড়ে ব্যারাম 
করবে? আমি বাবুকে বলব এখন, শরৎ বাবুকে একদিন ডেকে আন্বেন, 
মধ্যে মধ শনিবার কি রবিবার এখানেই ন। হর থাকলেন।” 

তাহার পর উমাতারার কথা হইল; বিদ্টু যাহ] যাহ! দেখিয়াছিলেন, 

অনেক আক্ষেপ করিয়া কালীকে তাহা গুনাইলেন, কালীও খানিক 
কীঁদিলেন। বিন্দু শেষে বল্লিলেন, 
". এর্সামি আজই জেঠাইমাকে চিঠি মিথিব, জেঠাইমা আন যাহ। 
করিবার করুন, আমি আর এ'কষ্ট দ্বেখিতে পারি না। কলিকাতা ছাড়িতৈ 
পারিলে বাচি, আবার তালপুধুয়ে যাইতে পারিলে বাটি 1” 

কালী। “ভোগাদের এই ভাত্র মাপে যাবার কথা ছিলি না ? ভার মান 
'তঞ্রীয় শেষ'হোল।” 5: 2 


্ অগ্রাদশ পরিচ্ছেদ। ১৩৯ 
বিদ্দু। “কথ! ত ছিল, কিন্ত হয়ে উঠলো কই? আবার উমান্ছারার এই 
রে!গ. তোমাদের বাঁড়ীতে রোগ, এ সব রেখে ত যেতে পারি নি।- পুজার 
পর না হলে আমাদের যাওয়া হচ্চে না, পুজারগ বড় দেরি নাই, মাস খানেক 
ও নাই।” - 
কালী। “তবে তোমাদের ধান টান এখ্বে কে?” হা 
বিল্ু।. “বাবু সনাতনকে জমী ভাগে দিয়ে এসেছেন মোনাতন 
আমাদের পুরাত্বন লোক, আমাদের অংশ গোলায় বন্ধ করিয়া রাখবে, 
তার কোনও ভাবন। নেই ।” ৃ 
আর কতক্ষণ কথাবার্ভার গর কালীতার! চলিয়া গেলেন। , 
বন্ধ্যার সময় হেমচন্দ্র বাটা অংদিলেন। বিদ, কিছু জল খাবান 
আনিয়া দিলেন, এবং উনষ্বে পরামর্শ করিতে লাগিলেন । 
ছেম। "এদিকে উমাতারার রোগ ও ছূর্দশা, ওদিকে কালীভারার স্বামীর 
উৎকট পীড়া, াবার তুমি বলচো শরংও নাকি ছেলে মান্ষের মত শরীরে 
যত্ত না নিয়! পড়াশুনা করিতেছে। এখন কোন্‌ দ্রিক নামলাই? উপার 
. কি? বিপদে তুমিই মন্ত্রী, ইহার উপায় কি ঠিক করিয়াছ?” 
বিনু। “ললাটের লিখন রাজার সৈগ্গেও ফিরায় নাঃ মন্ত্রীর মন্ত্রণায়ও 
ফিরায় না। তবে আমাদের যাহা সাধা স্তাহা করিব।' 
হেম। “তবু কিঠিক করিলে? উমাকে কি বলিয়া আপিলে ?” 
বিদু। “কি আর বলিব? আমার ঘটে যেটুকু বুদ্ধি আছে ভাই 
দিয় আপিলাম, এখনকার চঞ্চলমতি স্বামীকে বশ করিবার যে মন্ত্রী জানি, 
ভাহাই শিখাইয়! আসিলাম 1, | ট 
ছেম। সে ভীষণ মন্ত্রটা কি, আমি জানিতে পারি কি?” . 
বিন্ু। “জানবে না কেন”? উমার বাড়ীতে বড় একটা আবগাঙ্ আছে 
তাহারই ডাল লইয়। প্রকাণ্ড একটা মুখডর প্রস্তুত করিয়। বিপথগামী স্বামীকে 
 ছদ্থার! বিশেষরূপে শিক্ষা দেওয়া। এই মহ! মন্ত্র!” 
হেম। “না, বৃুম্পতির এরূপ মন্ত্র নে।” 
বিলূু। “ভবে কিরূপ %? ও 
*ছেম। “কচি আবের মন্থল রাধয়া দেওয়।, পাকা আবের দুমিষ্ট রস 


১৪৪ সংসার । / 


করিয়। দেওয়াই বৃহস্পতির মঙ্ত্রেরে কয়েকটা সাঁধন দেখিয়াছি, জার বেশি 
বড় জানি না।” - 
বিশ্বু। “তবে তাহাই শিখাইয়। আসিয়াছি। আর জেঠাইমাকে পত্র 
লিখিব, ভিনি জাদিলে বোধ হয়, উমার মনও একটু ভাল হইবে, ধনগ্রয় 
বাবুও লক্জার খাতিরে করেক মাস এফটু লাবধানে থাকিবেন।” 
হেম। “জেঠাইম। জামাইয়ের বাড়ীতে আপিষেন কেন? 
বিশ্ু। “আমি লব কথ! লিখিলে আপিবেন। ছাজার হোক মার মন।” 
হেম। "জার কালীতারার কি উপায় করিলে? 
বিশ্বু। সেটা তোমাকে দেখিতে হবে। ভোমার..ঢাকুরি টাকুরি ত 
“বিলক্ষণ হল, এখন প্রত্যহ একবার করে কালীঘাটে গিয়। রোগীর যত্তু করিতে 
হবে। সে বাড়ীতে মানুষের মত মারুষ একজনও নেই, হয় ত ঠাকুরবাড়ীর 
প্রসাদগুল! খাওয়াইয়া রোগীর রোগ জারও উৎকট করিবে । চিকিৎসাটি' 
, যাতে ভাল করিয়া! হয়, তুমি দেখিও।” 
হেয। “ত| আমার বাছা লাধ্য করিব। কাল রত্ুষেই সেখানে 
যাইব। জার শরতের কি বন্দোবস্ত করিলে? তুমি রইলে একদিকে, আমি 
রইলাম আর একদিকে, শরৎ বাবুকে একটু দেখে গুনে কে ?” 
বিশু। “তাই ত, সে পাগল! ছেলেটার কথা কৈ জামি তাবিনি।' 
. গুলো! হ্ুধা, তুই একটু শরৎবাবুর যন্ক টদ্ত করতে পারবি? নৈলে ত সে পড়ে 
পড়ে সারা হোলো।” 
সুধা দুরে খেলা, কৈরিডেছিল, দৌড়াইয়৷ আলিয়া! বলিল "দিদি 
ডাকৃছিলে ?” 
বিন্ু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “হে ব'ন ভাকৃছিলুম । রলি তুই একটু 
£শরৎবাবুর ঘন্ক করিতে পারবি? রর র 
বালিকার কণ্ঠ হইতে ললাট প্রদেশ পর্য্যন্ত রঞ্িত হন । সে দৌড়াইয়। 
পলাইয়৷ গেল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 


শারদীয় পুজা । 


আঙ্গিমে জন্থিকাপূজার সময় আগত হইতে লাগিল। ছেলেপুলের 
বড় আমোদ। নুতন কাপড় হবে, নুতন ভুত! হবে, নূতন গোষাক বা 
টুপি হবে, ইচ্কুলের ছুটি হবে, পুজার সময় যাত্রা হবে, ভাপানের দিন 
গাড়ী করিয়া ভালান' দেধিতে যাবে । বালকবৃন জাহলাদে আটখান!। 

গৃহস্থগৃহিণীদিগের ত আননের সীমা নাই। কেহ বড় তত্বের আয়োজন 
করিতেছেন, নূতন জামাইকে ভাল রকম তত্ব করিয়া! বেয়ানের মন 
রাধিবেন। কে বড় তত্ব প্রত্ত্যাশ। করিতেছেন, পাগকরা ছেলের বিবাহ 
দিয়া অনেক অর্থ লাছ করিয়াছেন, ঘড়ী, ঘড়ীর চেন খারাব হইয়াছিল, 
বলিয়া ভাহা টান মারিয়া ফেলির] দিয়া, বেয়ানের গোট বেচাইয়া ভাল 
ঘড়ি আদায় করিয়াছেন, আবার অপরান্ধে ছাদে পা মেলাইয়া বণিয়! 
বুদ্ধিমতী পড়মী-গৃহিণীদিগের সহিত পরামর্শ করিতেছেন__'“এবার দেখিব, 
বেয়ান ফেমন তত্ব করে, ঘদ্দি ভত্বের মভ তত্ব না করে, লাখি মেয়ে ফেলে 
দেষ। বের সময় বড় ফাকি দিয়েছে, এবার দেখব কে ফাঁকি দেয়। 
ছামার ছেলে কি বানের জঙ্গে ভেসে এসেছে, এমন ছেলে কলকেতায় 
ফট। আছে? মিন্সের যেমন বাওভুরে ধরেছে এমন ছেলেরও এমন 
ঘয়ে বেদেয়! ভা দেখবো দেখবো, অত্তবের সময় কড়াগণ্। বুঝি নেব, 
নৈলে জামি কাম্নেতের গেয়ে নই |” রোরুদামান! বালবধূ বাপের বাড়ী 
যাইবার জন্ত তিন মাস হইতে বৃধ! জ্রদ্দন করিতেছে, ৃিণী চট না 
দেখিয়া বৌ পাঠাবেন না।. 

মামান্ত ঘরের যুবতীগণও দিন গণিতেছে, স্বামী বিদেশে চাকুরি! 
করেন, পুজার সময় অনেক কষ্টে চুটা পাইয়া একবার ভার্ধার মুখ দর্শন 
করেন। “এবার কি ভিনি .আাগিবেন? লাহেষ কিুএবার ছুটা দিবেন? 


] 


১৪২ হসার। রঃ 
স্টেগা সাহেবদের কি একটু দয়া মমতা নেঈ, তাদেরও কি সত্রী পরিবারের 
জন্য একটু মন কেমন করে না? | 


বাবু মছলেও আননোর দীর্ণা নাই। কাহারও বজর! ভাড়া হইতেছে, 


, নাচ গানের ভাল রকম আয়োজুন হইতেছে, আর কত কি আয়োজন 


হইতেছে, আমর] তাহা, কিরূপে জানিব? আদার ব্যাপারীর জাহাজের 
খবরে কায কি ” | 

 পরিগ্রামেও জানন্দের সীমা নাই । মাভ| বন্ুমন্তীর অনুগ্রহ অপার, 
কুষকগণ ভাদ্র মাসে শসা কাটিয়াঁকজমীদ।রের খাজান! দিতেছে, মহাজনের 


ব্ধণ পরিশোধ করিতেছে, বৎসরের মধ্যে এক মাস বা ছুই মাসের জন্য 


গৃছে একটু ধান জমাইভেছে। : কৃষকবধূগণ লুক্ষিয়! চুরিয়া সেই ধান 
একটু সরাইল হাতের ছুগাছি শীকা! করিতেছে, বা হাটে একখানি নূতন 
কাধড় কিনিতেছে। বর্ষার পর সুন্দর বর্ধদেশ যেন ন্নাত হইয়া সন 
ছরিত্বর্ণ বেশ ধারণ করিলেন; আকাশ মেঘরূপ কলঙ্ক তাগ করিয়া 
শরতের জাহলাদকর জ্যোত্ক্নাঁ বর্ষণ কবিতে লাগিলেন, বায়ু নির্মল হইল, 
বড় গরম নহে, বড় শীতল নহে, মনুষ্য শরীরের শখ বর্দম করিয়! মন্দ 


মনা বহিতে লাগিল। গৃহস্থের ঘর ও ধনধালো পূর্ণ হইল, গৃহস্থের মন 


একটু আনন্দে পরিপূর্ণ হইল, চালে নূতন খুড় দিয়া ছাউনি বাগ! হইল | 
বঙ্গদেশে শারদীয়া পৃক্থার যে এত ধুমধামঃ তাহার এট ভার কারণ 
আমরা জানি না। রি | 

কিন্ত আনন্দমরী শরৎকাল সকলের পক্ষে নখের সঙ্গ্ট নয়। দরিপ্রের 
ছুঃখ অপনীত হয়, কিন্তু শোকার্তের শোক অপনীত হয় না। উমাতারার 
মাতা কলিকাতায় আমিলেন, বিন্দু বাঁর বার উমাকে দেখিতে যাইতেন 
কিন্তু উমার রোগের শাস্তি হইল না। ধনগ্যয় বাবু দিন কতক একটু 
অগ্রতিভের স্থায় বোধ করিলেন, কিন্তু অনেক দিনের অভ্যাস তাহার চরিত্রে 
গভীর্ূপে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা অপনীত হইল না, ভিনি বাড়ী-ভি চরে 
আস! বন্ধ করিলেন, বাহিরেই আহারাদি করিবার বনোবস্ত করিলেন । 
উমার মাত পুনরায় পল্িগ্রামে যাইবার বদ্দ্যোধস্্ করিতে লাগিলেন, কিন্ত 


দিন দিন কন্ঠার অবস্থা দেখিয়া দেখিয়া লহস। কলিকাতা ত্যাগ করিতেও 


ৃ _.. উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৩. 


গারিলেন না। হততগিনী উম আরও ক্ষীণ হইতে লাগিল ; বর্ধ।শেষে 
তাহার কাশি ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল) মুখ খানি অতিশয় রুক্ষ, চক্ষু 
দুটা কোটরপ্রবিষ্ট |. কাহাঁকেও তিরস্কার ন। করিয়! আপনার মন্দ ভ।গোর 
কথা না কছিয়। দিনে দিনে ধীরে, ধীরে আপনার গৃহকার্ধ্য করিত, বিন্দুর 
সঙ্গে আলাপ করিত, মাতার সেবা হুক্রষা করিত, স্বামীর জন্য গানারূপ 
ব্ঞ্জনাদি স্বহস্তে প্রদ্তত করিয়] বাহিরে পাঠাইঘ়্া দিত । 
হেমের যত্বে কালীভারার স্বমীর. পীড়ার কিপ্রিৎ উপশম হুইল, কিন্তু 
আরোগ্য হইল না সে বয়লে পুর।ভন. রোগ শীঘ্র যায় না, তাহার উপর 
বৃহৎ মংসারের নানারূপ উপদ্রব কালীঘাটের পাগাদিগের নানারপ 
উপদ্রব। অ:নক ঘক্রে যে টুকু ভাল হয় একদিন অনিয়মে সে টুকু আবার 
মন্দ হয়, হেমচক্ত্র পীড়ার আরোগোর বড় আশা করিতে পারিলেন ন1। 
বিন্দু মধ্যে মধ্যে শরৎকে ভাকিয়! পাঠ।ইতেন, শরৎ আসি উঠ্রিতে 

পারিতেন না, তাহার পড়াশুনার বড় ধুম, এখন ভাল করিয়। না পড়িলে 
পরীক্ষ। দিবেন ধিরূপে?. বিন্ুও বড় জেদ. করিতেন না, কেবল প্রত্যহ 
কোনও নৃতন ব্যঞ্জন রাধিয়! কি ফল ছাড়াইয়। পাঠাইয়া। দিতেন। নুধা 
বত্ব সহকারে মিশ্রির পানা গ্রত্তত করিত, আক পেপে ছাড়াইদা দিত, মুগের 
ডাল ভিজাইয়। দিত, প্রত্যহ. অপরাহ্ে নিজ হস্তে রেকাবি সাজাইয়। বিয়ের 
দ্বার। শরতের বাটীতে পাঠাইয়] দিত। শরৎ অনেক মান করিয়া পাঠাইত, 
কিন্তু ছেগেটী কিছু পেটুক, সেই মুগের ভালগুলির নিদর্শন রেকাবিতে 
অধিকক্ষণ থাকিত না, একবার চুনুক পি আর্ত হইলে মে মিত্রির পানা 
র্দিমেষের মধ্যে অন্তহিত হইত। ঝিকে বপিতেন “ঝি, কাল থেকে আর 
এনো না ভীরাকেন রোজ রোজ কষ্ট করিয়া প্রস্তত করেন, আমি সভ্য 
বলিতেছি, আমার এ সব দরকার নেই।” ঝি খালি পাত্রগুলি হাতে 
নষ্টা “তা দেখিতেই পাইতেছি”” বলিয়া প্রস্থান করিত। বলা বাহুল্য যে 
পেটুকু বালকের কথায় মানা করা না গুনিযা স্ুুধ] প্রত্যহ মিশ্রির পান! 
্রস্থ্ষরিয়া পাঠ।ইত। 
ঝি এইব্ূপে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, শেষে পুজা আদিয়া গড়িল। 
-দ্বেবী বাবুর ধূমবাড়ীতে বড় ধাম, দেবীর বৃহৎ মূর্তি, অনেক গাওনা বাজানা, 


চি5.. . খসার। 


তিন রাজি যাত্র!। দেবী বাবুর গৃছিশীর বুকের যেদলাটা! সেই সময় বোধ 
হয় একটু কমিয়াছিল, কেন ন! তিনি তিন রাজি ধরিয়| সন্ধা! হইতে সকাল 
পর্ধ্যস্ত বারাণায় চিক ফেলিয়া! ঠায় বসিয়া যাত্রা গুনিলেন। কবিয়াজ গৃহি- 
নীর মতলব বুঝিয়া একটু আম্তা আমতা করিয়া বলিল, “ছে তাহাতে হীনি 
কি? যে তেলট। দিয়েছি সেট। যেন ভাল করিয়া মালিস কর! হয়| 

দেবী বাবুর গৃহিণীর উপয়োধে চক্জনাথ বাধুর রী ও অন্তা্ত ভগ্র-গৃি- 
শীও আপিয়! যাত্রা! গুনিল। নিতাত্ত অনভিলাষও নাই। বিদ্যাস্ুম্দরের 
যাত্রা, রাধিকার মানভঞ্জন, গানগুলি বাছা বাছণ, ভাবই কত, অর্থই কত 
প্রকার £ গৃহিণীগণ রোরুদ্যমান গণ্ড! গণ্ড। ছেলেগুলোকে খাবড়া মারিয়া 
ঘুম পাড়াইরা একাথচিত্তে পেই গীতরস গ্রহণ করিতে লাগিলেন। বিদে- 
শিনীর প্রতি রাধিকার স্বতি গুনিয়া বৃদ্ধাগণ ভাবে গদগদ চিত্তে ভেউ ভেউ 
করিয়া কাদদিয়া উঠিলেন। 

বিশ্বুও কি করেন, একদিন ছেলে হুটীকে স্ুধার কাছে রাখির! গিয়!] 
খাত্রা গুনে এলেন । সকালে এসে হেমকে বলিলেন, 

“মান ভঙ্জন বড় মন্দ হয়নি, তুমি একদিন গিয়ে শুনে এস না। 

হেম। «ন! মানতঞ্জন প্রথা তোমার কাছেই ছেলেবেলা! অনেক শিখেছি, 
আর যাত্রায় কি দেখিব? 

ধিন্ুও স্বামীর মুখ চাপা ধরিয়। বলিলেন, 

“মিথ্যা কথাগুলে। জার বোলে না, পাপ ছবে। 


বিংশ পরিচ্ছেদর। 


বিজয়! দশমী । 


আছি মহা কোলাহলে ভালান হইয়া গিগাছে; মহানগরীর পথে খাছ 
বাটীতে বাটাতে জানন্দধ্যনি ধ্বনিত হইয়াছে, বাদ্য ও পীতধ্যনি শখিত 


* বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 


রঙ 


ইইয়াছে। রাজপথে আবাল বৃদ্ধ বনিতা, কি ইতর কি ভঙ্র, কি শিশু কি 
যুবা, সকলেই মদীর শোতের ন্যায় গমনাগমন করিয়াছে; নিতান্ত দরিদ্রও 
একখানি নূতন বস্ত্র পরিয়! বড় আনন্দ লাভ করিয়াছে । দেবীর উৎসবধবনি 
অদা এই মহানগরীকে পুলকিত ও কম্পিত করিয়! ক্রমে নিস্তব্ধ হইল। 

তাহার পর ভ্রাতা ভ্রাতার সহিত, বন্ধু বন্ধুর সহিত, পুত্র মাতার নিকট, 
সকলে প্রণাম ঘা নমস্কার, আশীর্ব্বাদ বা আলিঙ্গন দ্বারা সকলকে তৃপ্ত করিল। 
বোধ হুল যেন জগতে আি বৈরভাব তিরোহিত হইয়াছে, যেন শত্রু 
শত্রুকে ক্ষমা করিল, অপরাধগ্রন্ত অপরাধীকে ক্ষমা করিল। 1৫ মনুষ্য 
হৃদয়ের স্মুকুমার মনোবৃত্তিগুলি স্বর্তি পাইল, দয়া, দাক্ষিণ্য, ক্ষমা ও 
বাংসলা অন্য বাঙ্গালির হৃদয়ে উলিতে লাগিল । শরতের সুন্দর জ্োৎ- 
নাতে রাজপথে আনন্দের লহরী, সৌজন্যের লহরী, ভালবাসার লহরী বহিতে 
লাগিল। সংসারের লীলীখেল। দেখিতে দেখিতে আমরা অনেক শোঁকের 
বিষয়, অনেক দুঃখের বিষয়, অনেক পাপ ও প্রবঞ্চনার বিষয় দেখিয়াছি, 
নিষ্ঠুর লেখনীতে সেগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছি। অদ্য এই পুণ্য রজনীতে 
'ক্ষণেক দীাড়াইয়। এই সুখ লহরী দেখিলাম, হৃদয় তুষ্ট হইল, শরীর পুলকিত 
হইল। এ রজনীতে যদি কোন অপবিভ্রতা থাকে, কোনও পাঁপাচরণ অঙ্ক- 
চিত হয়, তাহার উপর যব্নিকা পাতিত কর,_সেগুলি আজ দেখিতে 
চাহি ন।। ্ 

রাত্রি দেড় প্রহরের সময় বিন্দু রান্নাঘরে ভাত খাইয়া উঠিলেন। ছেলে 
ছইটী খুমাইয়াছে, ন্বুধা ঘুমাইয়াছে, হেমবাবুও শুইয়াছেন, বিও বাড়ী 
গিয়াছে, বিলু সদর দরজায় খিল দিয়া নীচে একাকী ভাত থাইলেন, ও উঠি 
আচমন করিলেন। এমন লময় কবাটে একটা শব গুনিলেন, কে যেন 
আস্তে আস্তে ঘা মারিল। 

এত রাত্রিতে কে আসিয়াছে ? বিন্দু একটু ইততস্বতঃ করিতে লাগিলেন, 
আবার শব হইল। 

“কে গা? দরজায় কে দাড়িয়ে গ|?? কোনও উত্তর জাদিল ন, 
আবার শখ হইল। 

বিন কি উপরে গিয়া হেমকে উঠাইফেন? হেম আজ অনেক হাটিগলা- 
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ছেন, অভিশয় শ্রান্ত হইয়| নিজ্রিত হইয়াছেন। বিন্দু সাছসে ভর করিয়। 
আপনি গিয়া দরজ] খুলিয়। দ্রিলেন। লোকটাকে দেখিয়া! প্রথমে চিন্তে 
পারিলেন না, পর মুহুর্তেই চিনিলেন, শরৎচন্দ্র! 
কিন্ত এই কি শরৎচন্ত্রের রূপ? বড় বড় লম্বা লম্বা রুক্ষ চুল আনিয়। 
কপালে ও চক্ষুতে পড়িগ্না্ে, চক্ষু ছুটী কোটর প্রবিষ্ট, কিন্ত ধক ধক করিয়! 
জলিতেছে, মুখ অতিশয় শুফ ও অতিশয় গভীর, শরীরখানি শীর্ণ হইয়াছে? 
একখানি ময়লা একলা ই মাত্র উত্তরীয় । 
উভয়ে ভিতরে অ।পিলেন,--শরৎ বলিলেন, 
“বিন্দুদিদি, অনেক দিন আসিতে গারি লাই, কিছু মনে করিও না; আজ 
বিজয়ার দিন প্রণ!ম করিতে আমদিলাম।” 
বিন্ু। শরৎ বাবুবেঁচে থাক, দীর্ঘজীবী হও, ভোমায় বে থা হউক, 
সুখে সংসার কর, এইটী যেন চক্ষে দেখিয়া যাই। ভাইকে আর কি আশী- 
র্বদ“্করিব। 
বিন্দুর স্সেহ-গর্ভ বচনে শরতের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল, শরৎ 
কোনও উত্তর করিতে পারিলেন না, বিদুর প| ছুটা ধরির। প্রণাম করিলেন। 
বিন্দু অনেক আশীর্বাদ করিয়! ভাহ'কে হাত ধরিয়া তুলিলেন। পরে 
বলিলেন, ্ 
“শ্রৎবাবু, তুমি অনেক দিন এখানে আইল নাই, তাহাতে এসে যায় না, 
গ্রত্যহ তোনার খবৰ পাইতাম, জানিভাম আমাদের কোনও বিপদ আপদ 
হলেই ভুমি আপিবে। কিন্তু এমন করে কি লেখাপড়। করে? লেখাপড়। 
গ্সাগে না শরীর আগে? আহা তোমার চক্ষু ছুটী বসিয়া গিয়াছে, মুখখানি 
শুথ।ইয়। গিয়াছে, শরীর জীর্ণ হইয়াছে, এমন করে কি দিন রাত জেগে 
গড়ে ৫ শরৎ্বাবু তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, তোম!কে কি বুঝাইতে হয়) তোমার 
বিদ্ুর্দিদির কথাটা রাখিও, রাত্রিতে ভাল করে ঘৃমিও, দিনে সময়ে জাহার 
করিও) ভোমার মত ছেলে পরীক্ষায় আবশ্য উত্তীর্ণ হইবে ।” 
শরতের শুধ ওঠে একটু হালি দেখা গেল । তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, 
*বিদ্দদিদি, পরীক্ষা দিতে পারিলে কি জীবনের স্ুখবৃদ্ধি হয়? হেমবাবু 
পরীক্ষা বড় দেন নাই, হেমবাবুর মত সুখী লোক জগতে কল্নজন জাছে ? 
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'বিলু। তবে পরীক্ষার জন্ এ চিন্ত( কেন? শরীর মাটি করিতেছ 
কেন? 
. শরৎ । পরীক্ষার জন্য এক মুহূর্ত ও চিত্ত! করি না। 
বিশ্বু। তবে কিসের চিন্তা? 
শরৎ উত্তর দিলেন না, বিন্ুকে রকের উপরে বপাইলেন, আপনি নিকটে 
বসিলেন, বিন্বুর ছুইহান্থ আপন হন্যে ধারণ করিয়! মাথা ছেট, করিয়া 
রহিলেন, ধীরে দীরে বড় বড় অশ্রবিন্দু সেই শীর্ণ গণ্ডস্থল বহিয়া বিন্দুর 
হান্ছে পড়িতে লাগিল । 

বিন্দু। একি শরৎ বাবু! কীদচ কেন? ছি তোমার কোনও কট 
হয়েছে? মনে কোন যাতনা হয়েছে? তা আমাকে বলচো না কেন? 
শরৎ বানু, ছেলেবেলা থেকে তোমার মনের কেন কথাটি বল নাই, আনি 
কোন্‌ কথাটা ছোমার কাছে বুকাইয়াছি। এত দিনের স্নেহ কি আজ 
ভুলিলে, ;ভাগার বিন্দুদিদিকে কি পর মনে করিলে? ও 

শরৎ । বিন্দুনিদি, *যে দিন তোমাকে পর মনে করিব মে দিন এ ক্্গণে 

ভা।ম!র আপনার কেহ থাকিবে না। আমার মনের যাতনা তোমার নিক 
লুকাইব না, আমি হতভাগা, আমি পাপিষ্ঠ। 

বিন্দু দেখিলেন, শরতের দেহ থর থর করিয়া কাপিন্েছেঃ নয়ন জগরি 
সকার জলিতেছে, বিন্দু একটু উদ্ধিগ্ হইলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, “শর 
বাবু, তোমার মনের কথ! আমাকে বল, সংকোচ করিও ন!।” 

শরৎ । আমার মনের কথ! জিজ্ঞানী কবি না, বিন্দুদিদি, আমি ঘে' 
পাপিউ, আমার মন পাপ চিন্তায় কৃষ্ণবর্ণ। বন্ধুর গৃহে আপিয়া আ 
জাসদাচরণ করিয়াছি, ভগিনীর প্রণয়ের বিষমঘ প্রতিদান করিয়াছি 
বিলুনদিদি, আমার হৃদয়ের কণা লিজ্ঞাস। করিও না, আমার হৃদয় ঘে 


৮ 


কলঙ্গে কলঙ্কিত! 

শরৎ বিন্দুর হাত ছুটা ছাড়ি দিয়! তুই হস্তে বিন্দুর ছুই বাহু 
ধরিলেন, এন্ত বলের সহিত ধরিলেন যে বিক্ুর সেই ছূর্বল কোমল ৭ 
রকতবর্ণ হইয়া গেল। শরতের সমস্ত-শরীর কীপিতেছে, নয়ন হইতে ত 
কণ। বহির্গত হইতেছে। | 


১৪৮ সার । 
চি £ 
১ বিন শরৎকে এরূপ কখনও দেখেন নাই, তাহার মনে সন্দেহ হল, 
: ভয় হইল। সেই আদশচরিত্র ভ্রাত্ুপম শরৎ কি মনে কোনও পাপ চিত্ত! 
. ধারণ করে? -ভাহা বিন্দ্‌র স্বপ্রেরও অগোচর। কিন্তু অদ্য এই নিস্তব্ধ 
রাত্রিতে সেই ক্ষিপ্ত প্রায় বুবককে দেখিয়া সেই নিরাশ্রয় রমণীর মনে একটু 
ভয় হইল। প্রত্যুৎপন্লমতি বিন্দু সে তয় গোপন করিয়া স্পষ্ম্বরে 
; ঝলিলেন, নি 
“শরৎ বাবু£/ভোাকে বাল্যকাল হইতে আমি তাই বপিয়া জানি, তুমি 
| আমাকে দিদি বলিয়া ডাকিতে; দিদির কাছে ভ্রাতা যাহা বলিতে পারে 
; নিঃসস্কুচিত চিত্তে তাহা বল।” 
শরৎ। আমি যে অসদাচরণ করিয়াছি, যে পাঁপ চিন্তা মনে ধারণ 
। করিয়াছি, ভাহ। তগিনীর কাছে বলা যায় না, আমি মহাপাপী । 
বিন্দু সরোষে বলিলেন, “তবে আমার কাছে মে কথা বলিবার আবশ্যক 
: নাই, আমাকে ছাড়িয়। দাও, ভগ্গিনীকে সম্মান করিও।” 
; শরৎ বিদদুর বাছদর ছাড়িয়া দিলেন, আপনার মুখখানি বিনুর কোলে 
: লুকাইলেন, বালকের ন্যায় অজ রোদন করিতে লাগিলেন 
বিন্দু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। শিশুর ন্যায় যাহার নির্মল আচরণ, 
শিশুর ন্যায় যে পদতলে পড়িয়া কাগিতেছে, সে কি পাপ চিন্ত। ধারণ করিতে 
ঃ পারেগ ধীরে ধীরে শরতের মুখখনি তুলিলেন, ধীরে ধীরে আপন অঞ্চল 
দিয় তাহার নয়নবারি মুছিয়! দিলেন, পরে আস্তে আস্তে বলিলেন, 
ৃ “্শরৎ। তোমার হদয়ে এমন চিত্তা উঠিভে পারে না, যাহা আমার 
শুনিবার অযোগ্য । তোমার যাহ! বলিবার বল, আমি শুনিতেছি ৮” 
.. শরৎ । “জগদীস্বর ভোমার এই দয়ার জন্য তোমাকে সুখী করুন। বিশ্ৃ- 
দিদি আর একটী অভয়দান কর, যদি আমার প্রার্থনা বিফল হয়, 
গ্রতিজ্ঞ। কর, তুমি এ কথাটা কাহাকেও বলিবে না। আমার পাপ চিন্তা 
আমার জীবনের সহিভ শীন্ লীন হইবে, জগতে যেন সে কথা প্রকাঁশ 
না হয়।” 
বিন্দু তাহাই অঙ্গীকার করিলাম । 
1; শরৎ তখন মুহূর্তের জন্য চিন্তা করিলেন, দুই হস্ত ধার হৃদয়ের উদ্বেগ 
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যেন স্থগিদ করিবার চেষ্টা করিলেন, তাহার পর আবার বিন্দুর হাস্ধ ছুট 
ধরিয়া, তাহার চরণ পর্যাস্ত মাথ। নামাঈয়া, অস্ক,ট স্বরে কহিলেন, “পুণ্য- 
হুদরা, সরলা বিধবা! স্ুুধার সহিত আমার বিবাহ দাও ।” বিন্দু তখন এক 
মুহুর্তের মধ্যে ছয় মাসের সমস্ত ঘটন]| বুঝিতে পারিলেন, তাহার মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
শরৎ তখন ক্রিষ্ট স্বরে বলিতে লাগিল, “বিন্দু দিদি, আমি মহাপাপী।. 
ছয়মাল হইল, যে দিন সুধাকে তাল পুখুরে দেখিলাম সেই দিন আমার 
মন বিচলিত হইল। পুস্তক পাঠ ভিন্ন অনা ব্যবসা আমি জানিতাম না, 
পুস্তকে ভিন্ন প্রণয় আমি জানিতাম না, সেদিন সেই সরলহদয়া* স্বর্ণের 
লাবণ্যে বিভূষিতা» ত্রয়োদশ বৎসরের বালিকাকে দেখিয়া আমি হৃদয়ে 
জননুভূত ভাব অনুভব করিলাম। কলে সেটা তিরোহিত হইবে আশা 
করিয়াছিলাম কিন্ত দিন দিন কলিকাতায় অর্ক বিষ পান করিতে লাগিলাম, 
আমার শরীর, মন, আম্মা জর্জরিত হইল। বিন্দুদিদি তুমি সরল হৃদয়ে 
আমাকে প্রত্যহ তোমার বাঁটাতে আপিতে দিতে, হেমবাবু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার 
ন্যায় স্নেহ করিয়া আমাকে আমিতে দিতেন, আনি হৃদয়ে কালকুট ধারণ 
করিয়া, পাপ চিন্তা ধারণ করিয়া, দিনে দিনে এই পবিত্র সংসারে আদিতাম। 
জগদীশ্বর এ মহা পাপ, এ মহ! প্রভারণা কি ক্ষমা করিবেন বিন্ুদিদি 
ভুমি কিক্ষম1 করিবে? ন্মুধার পীড়ার পর খন প্রত্যহ তাহাকে সাস্বনা 
করিতে আসিতাম, অনেকক্ষণ বসিয়া দুই জনে গল্প করিভাম, অথবা 
আকাশের তারা গণিতাম, তখন আমি জ্ঞানশূন্য হইয়া যেকিপাপ চিন্তা 
করিতাম বিন্দৃদিদ্ি তোমাকে কি বলিব! আমর বিবাহ হইবে, একটা 
সংদার হইবে, লাবধ্যময়ী সুধা সে সংসারে রাজ্ঞী হইবে, আমার জীবন 
হুধাময় করিবে, এই চিন্তা আমাকে পূর্ণ করিত, এই চিন্ত। আকাশের নক্ষত্রে 
পাঠ করিতাম, এই চিস্ত। বাছুর শবে শ্রবণ করিতাম। প্রত্যহ আসিতে 
আসিতে; আমি প্রায় জ্ঞানশূন্য হইলাম, তখন হেম বাবু আমার পাঠের 
ব্যাঘাত হইতেছে বলিয়া একদিন কয়েকটী উপদেশ দিলেন। তখন 
আমার জ্ঞান আসিল, পাঠা পুস্তক পরীক্ষা চিতার আগুণে দগ্ধ হউক,_- 
কিন্ত যে উৎকট বিপদে আনি পড়িয়াছি, পাছে সরলচিত্তা ধা সেই 


১৫০ - সার । 
/ 


বিপর্দে পড়ে, এই ভয় সহসা আম!র হৃদয়ে জাগরিত হইল. আমি সেই 
অবধি এ পুণ্ব-সংসার ভাগ করিলাম । স্ুুধাকে না দেখিয়া আমিও 
তাহার চিত্তা ভুরিব মনে করিয়াছিল|ম,_কিন্তু সে বৃথা আশা! বিন্দু- 
দিদি, পে পাপচিস্তা ভুলিবার জন্য আদি ছুই মাদ অবধি প্রাণপণে চেষ্ট। 
করিয়াছি, কিন্ত সে বৃথা চেষ্টা নদীর আ্োত হস্ত দ্বার। রোধ করিবার 
চেষ্টার ন্যায়! মামি পাঠে মন রত করিতে চেষ্টা করিয়াছি, 'নাট্য- 
শালায় যাঈয়। সে চিন্তা ভূলিতে চেষ্টা করিয়াছি, আমার সহপার্চীদিগের 
সহিত দিশিয়াছি, গীত্ত বাদ্য শুনিতে গিরাছি, কিন্তু সে কাল চিত্ত ভুলিতে 
পারি নাই। ঘরের দেয়ালে, নৈশ সাকাশে, আমার পুস্তকের পংক্তিতে 
পতক্তিতে, নাট্যশালার নাটাাভিনয়ে সেই অনিন্দনীয় মুখমণ্ডল দেখিতাম 3 
রাত্রিতে সেই আনন্দময়ী মূর্তির -ন্বগ্র দেখিতাম। বিন্দুদিদি এ ছুই ম!সের 
কথ! শাঁর বলিব না, পথের কার্গালীও আমা অপেক্ষ। সুগী। 

পরিন্দুদিদি, আমার মনের কথ। ভ্বোঁমাকে বলিলাম, আমাকে ঘ্বণা করিও 
না, আঘাকে মহাপাপী বলিয়া দূর করিয়! দিও না। আমি পাপিষ্ট, কিন্ত 
তুমি দ্বণা করিলে এ জগতে কে আমাকে একট, ন্পেহ করিবে, কে আমাকে 
স্থান দিবে-? আব|র শরতের শীর্ণ গণ্স্থল দিয় নয়নব!রি বহিতে লাগিল। 

বিন, স্থির হুইয়া এই কথ! গুলি গুনিলেন, কি উত্তর দিবেন? শরতের 
প্রস্তাব পাগনের প্রস্তাব, কিন্তু নে কথা বলিলে হয় ত এই ক্ষিপ্তপ্রায় যুবক: 
আই আত্মব্াতী হুইবে। বিন্দ, ধীরে ধীরে শরতের চক্ষুর জল মুছাইয়। 
দিয়া বলিলেন, 

“ছি শরৎ বাবু, আপনাকে এমন করে ক্লেশ দিও না, আপনাকে ধিক্কার 
করিও না। তোমাকে ছেলে বেলা থেকে আমি ভাইয়ের মত মনে করি, 
তোমাকে কি আমি স্বণা করিতে পারি? একে দ্বণার কথা ত কিছুই নাই, 
কেন আপনাকে মহাপাপী বপিয়া ধিক্কার করিতেছ। তবে বিধবাবিণাহ 

আমাদের সমাজে চলন নেই, ভা এখন বিবাহ হয় কি না বাবুক জিজ্ঞাসা 
করিব, ধাহ। হয় তিনি ব্যবস্থ। করিবেন। তাতুমি আপনাকে এরূপে ক্লেশ 
দিও নখ, তেমার এ কথায় বাবুর যাহাই মত হউক না! কেন, তোমার গ্রতি 
জামাদের স্নেহ এ জীবনে তিরোহিত হইবে না।"ঃ 


বিংশ পরিচ্ছেদ ১৫১ 
॥ 
শরৎ। বিদ্দুদিদি, তেম|র মুখে পুষ্পচনদন পড়ক, তুমি আমাকে যে 
এই দয়! করিলে, আমাকে যে আজ ঘ্বণ! করিয়া] তাড়াইয়া দিলে না, এ 
দয়। মামি জীবন থাকিতে বিন্বৃ্ত হইব ন|। ও 
বিন্ু। “শরৎ বাবু, তোমার বোধ হয়, আজ রাত্রিত্তে এখনও খাওয়া 
দাওয়া হয় নাই) কিছু খাবে? একটু মুখটুক ধোও না, বাবুর জন্য আজ 
মুচি করেছিলুম। ভার খানকত আছে। একটী ষনেশ দিয়ে খাবে?” 
শরখ্। “না দিদি আজ কিছু খাইব লা, খাদ্যে আমার কচি নাই % 
বিদ্দু। “ভবে কাল সকালে একবার এপ, বাবুর সন্ধে এ বিষয়ে পরামর্শ 
করি৪।” রর 
শরৎ । “ক্ষমা কর, এ বিষয়ে হেম বাবু যাহ! বলেন, আমাকে বলিও, 
তাহার পুর্নে অমি হেম বাবুর কাছে মুখ দেখাইতে পারিব 1 
বিন্দু। “তা কাল না আপিলে নেই, কিন্তু মধ্যে মধ্যে এস, এমন করে 
আপন|কে কষ্ট দিলে অন্ুখ করিবে যে।” 
শরৎ। “দিদি ক্ষমা কর, এ বিষয় নিপ্পন্তি না হইলে আমি সধার কাছে 
মুখ দেখাইব না। দেখিও বিন্দু দিদি, এ কণ] যেন সুধার কাণে না উঠে, 
তাহার মন যেন বিচরিত না ছয় । আম|র আশ। যদি পূর্ণ না হয় জগতে 
একজন হঙভাগ থাকিবে, আর একজনকে হতভাগিনী করিবার আবশ্বাক 
নাই ।” | 
বিন্দু। “তা তবে এ বিষয়ে বাবুর য1 মত হয় তাহা তোমাকে লিখিয়া 
পঠাইব |” | 
শরৎ। “না দিদি, পত্রে এ কথ! লিখিও না, আমি আগনি আদিম 
তোমার নিকট ক্বিজ্ঞাপা করিয়া ধাইব। কবে আনিব বল, আমার জীবনে 
বিধাতা সখ লিখিয়াছেন কি দুঃখ লিখিয়াছেন কবে জানিব বল। 
বিশ্লু। “শরৎ বাবু, এ কথা ত ছুই একদিনে নিপ্র্তি হয় না, অনেক দিক 
দেখতে হবে, অনেক পরামর্শ করতে হবে ! তা তুমি দিন ১৫1১৬ পরে এস।” 
শরৎ। দ্ভাহাই হউক। আমি কালীপুজার রাত্রিতে আবার আলিব, 
এ কয়েক দিন দীবন্কুত হইয়া থাকিব” 


ম্পপশপ শিসসিপীশিত 


সংসার। 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 








মেয়ে মহলের মতাঁমত। 


শরৎ বাবু যেই বাটা হইতে বাছির হুইয়া গেলেন, জমনি দেবী বাবুর 
বাড়ীর একটা ঝি ঠাকুরের প্রসাদ এক থাল ফল ও মিষ্টান্ন লইয়া আিল। 
ঝি থাল নামাইয়! বলিল “মাঠাকরুণ তোমাদের জন্য এই ঠাকুরের প্রসাদ 
পাঠিয়ে দিয্বেছেন গো! অনেক বাড়ীতে ঘেতে হয়েছিল তাই ক্গাসতে 
একটু রাত হোল ।» 

বিল্ু। “থাল রাখ বাছা, এ রকে রাখ, কাল আমাদের ঝিকে দিয়া 
থালা পাঠাইয়! দিব |” ও 

ঝি রকের উপর থাল রাখিল । গার কাপড় খান! একটু টানিয়৷ গায়ে 
দিয়। একটু মুখ ফিরিয়। টাড়াইয়া, গালে একটা আনল দিয়া একটু মুচ্কে 
মুচকে হাসিতে লাগিল। 

বিন্ু। «কি লোকি হয়েছে? তোদের বাড়ীতে পৃ্জার কোন তামাসা 
টামাসা হয়েছে নাকি, তাই বলতে এসেছিস ?” 

বি। হে তামাসাই বটে, তদ্দর নোকের ঘরে হলেই তামাপা, আমাদের 
ঘরে হলেই নোকে পাঁচ কথ। কয় ?” 

বিশ্। “কি লো, কি তামাসা, কোথায় হয়েছে?” 

বি। এন! বাপু, আমর। গরিবগুরবো নোক, আমাদের সে কথার কাষ 
কি বাপু । তবে কি জান, নোকে এ সব দেখলেই পাঁচ কথা কয় 


১৫. [ সখসার। 


বিন্ু। “কি দেখলি রে, ভেলেই বল্‌ না” | 

ঝি আর একবার কাপড়ট? সোর কয়ে নিয়া জার একটু সুচকে হাপিয়! 
বলিণ-__“বলি এর ছোড়াট1! এত রাত্তিরে ৰেরিয়ে গেল, ও কে গা?” 

বিন্ু একটু ভীভ হইলেন। সদর দরজাটা এতক্ষণ খোলা ছিল, ঝি কি 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে শরতের কথাগুলি শুনিয়াছে? একটু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, 

“তুই কি চখের মাথা খেয়েছিস? শরৎ বাধু এসেছিলেন চিন্তে পারিস 
নি? তুই কি আজ নেক্র] কর্‌তে এসেছিল ?” 

ঝি। «না চক্ষের মাথা খাই নি গো, শরৎ বাবু তা চিনেছি। ত1 
ভদ্দর নোকের ছেলে কি ভদ্দর মোকের মেয়ের সঙ্গে অমনি করে হাত 
কাড়াকাড়ি করে ? জানি নি বাবু তোমাদের পাড়াগায়ে কি নিরম, আমি 
এরই উনত্রিশ বছর কলকেতার় চাকৃরি কর্ছি, কৈ এমন ধারাটা দেখিনি । 
ত| ভদ্দর নোকের কথায় আমাদের কাষ'কি বাবু? আমর ছুবেল। 
ছুপেট খেতে পাই তাই ভাল, আমাদের ও সব কথায় কাধ কি ৯” 

দেখীবাধুর বাড়ীর ঝি গুল! বড় বেয়াড়া তাহ! বিন্দু পূর্বেই লক্ষা করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত অদ্য এই বির এই বিজ্রপপূর্ণ অঙ্গতঙ্গী,ও কথা শুনির] 
্ান্তিক কুন্ধ হইলেন। কিন্তু ক্রোধে আরও অনিষ্ট হইবে জানিয়া তাহা 
সম্বরণ করিয়। কহিলেন, . 
£ এও কি জানিল ঝি, শরৎ বাবুর মা তবে দেয় না তাই বাসায় একল। 
থেকে বই পড়ে পড়ে পাগলের মত হয়ে গিয়েছে কি বলেঃ কি কয়, ভার 
ঠিক নেই।” 

বি। দস্থে গা ভা শরৎ, বাবু পাগলই হউক আর ছাগলই হউক পরের 
বাড়ী এসে উৎপাৎৎ করে কেন? বে-পাগল। হয়ে থাকে একট বে 
করুক গে, তোমাকে এসে টানাটানি করে কেন তোমাকে বে করতে চায় 
নাকি?” 

বিন্মু। “হুর মাগী পোড়ারমুখী ! তোর মুখে কি কথ! আটকায় নালা ? 
ফা ুখে আসে ভাই বলিস? শরৎ বাবু একটী মেয়েকে দেখেছেন ভার 
সঙ্গে বে করতে চায়। ভা! শরৎ বাবু সে কথা বাড়ীর কাউকে বলতে পারে 
না, লজ্জ। করে, ভাই আমার কাছে বলতে এসেছিল।”, 
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ঝি। মেকে গাঁ? কোন্‌ মেয়েটী ? 

বিন্দু। “ভা জান্বি এখন, সম্বন্ধ যদি ঠিক হয় তোরা সব্বাই 
জান্বি 1? ও 

বি। “হে গা, আর লুকালে চলবে কেন? আমরা কি আর কিছু 
জানিনি গাঁ? জামর! ত জার বুড়ো! হাবড়া হই নি, চোক্ষের মাথাঞ্ড খাই নি, 
কানের মাথা খাই নি। যে সুধা ন্থুধথা করে েঁচিয়ে শরৎ বাবু কীদ- 
ছিলেন, যেন স্ুধার জন্য বুক ফেটে যাচ্ছিল, ভা! কি আর শুনিনি গাঁ? এ 
কথ। ভোমর1 বলবে কেন? এ কধাকি ভঙ্দর নোকে বলে, মা কেউ কখনও 
গুনেছে। বিধবার আবার বিয়ে ? ও মাছি! ছি! ছি! তদ্দর নোককে দণ্ড 
বৎ, আমাদের ঘরে এমন কথাটা হোলে তাকে একঘরে করে। ও মা ছি! 
ছি! ছি! এমন কলঙ্কের কথা কি কেউ কোথাও শুনেছে; এ ভদ্দরের 
ঘর? মুচি মুচুনমানের ঘরে ত এমন কথা কেউ শুনেনি। ওমাছি! ছি? 
ছি! ও মাঅবাক্‌ করে মা, ও ম! কোথা ফাব মা?” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বিন্দু এবার যথার্থই ভীত হইলেন । বড় মানুষের ত্বরের গর্ধিণী 
- মন্বভাষিণী ঝি যত্তক্ষণ তাহার উপর ব্যক্ত করিতেছিল ততক্ষণ বিন্দু সহথা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু স্ুধার নামে এ কলঙ্ক রটাইবে ভাবিয়া বিন্দু হতজ্ঞান 
হইলেন। শরতের পাগলামি প্রস্তাবে তিনি কখনই সম্মত হইবেন না স্থির 
করিয়াছিলেন, কিন্ত বিধবার নামে সাযান্য মিথা। কলঙ্ক বড় ভয়ানক» 
মিথ্যা সত্য কেহ ভাবে না, কলঙ্ক চারি দিকে বিস্তুত হয়, অপনীত 
হয় না) 

বুদ্ধিমতী বিন্দু তখন একটু চিন্তা করিয়া বাঁ হইতে একটী টাকা বাছির 
করিলেন । অন্য দিন দেবী বাবুর বাটী হইতে খাবার আগিলে ঝিদের ছুই 
আনা পয়সা? দিতেন, অদ্য সেই টাঁকাটী বিয়ের হাতে দিয়া বলিলেন, 
পৰি, তুই দেবী বাবুর বাড়ীতে অনেক দিন আছিস, পুজার সময় তোকে 
আর কি দিব, এই একটা টাকা নিয়ে বা, একখানা নূন কাপড় কিনিস ) 
আর শরৎ যে পাঁগলের মত কতগুল! বলে টেঁচাইয়াছে সে কথ! আর কাউকে 
বলিল নি। আজ দশমীর দিন, বোধ হয় কোথাও দিদ্ধি খেয়ে এসে ছিল, 
ভাই পাগলের মত বকেছিল। তা পাগলের কথা কি ধরিডে জাছে, ন্ডজ 
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ঘরে এমনও কি হয়, আমাদের একটু মান সম্্নও আছে, শরৎ বাবুর (9 ম 
আছেন, বোন আছেন, এমন কাষও কি হরে থাকে? তা পাগলের কথা যা 
শুনেছিদ্‌ গুনেছিন্‌, কাউকে বলিস নি বাছা, এ পাগলামি কথা৷ মেন কেউ 
টের পার না।” 

চক্চকে টাকাটী দেখিয়া বির মত একটু ফিরিল, (অনেকেরই ফেরে ) 
দে বলিল, | 

“| বৈ কি মা, পাগলের কথ! কি ধর্তে আছে ন। বজতে আছে? 
_ শরৎ বাবু একটু সিদ্দি খেয়েছিলেন বই ত নয্প, এই জামানের বাঁড়ীর ছেলের! 
যে বোথল বোখল কি আনাষ্টে আর খাচ্চে। আর কি বা আচরণ, 
রাত্রিতে কি ধাড়ী থাকে না, বাপ মাকে একটু ভয় করে না, লজ্জা! করে না। 
এখনকার সব অমনি হয়েছে গো, তা এখনকার ছেলেদের কথ! কি ধর্তে 
আছে? শরৎ বাবু য| বলেছে বলেছে, তা সে কথা কি আমি মুখে আনতে 
পারি, না কাউকে বলতে পারি? কাউকে বলব নামা, তুমি কিছু 
ভেবো না।” 

ঝি তৃষ্ট হইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইল। বল! বাছুলা যে মুহূর্তের 
মধ্য তারের সংবাদ যেমন জগতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যস্ত 
ভ্রমণ করে, বিন্দুর বাড়ীর কথ। সেই রাত্রিতেই সেইরূপ ভবানীপুর, কালীতাট, 
কলিকাছ। অতিক্রম করিল। পরদিন প্রাতে টি টি পড়িয়া গেল। 

দেবী বাবুর মহিষী পরদিন পা! ছড়াইয়া' তেল মাধিতে মাধিতে এই 
কলঙ্ক কথা শুনিয়। একেবারে ভেক দর্শনে সর্পের ন্যায় ফৌপস করিয়! 
উহ্বিলেন। 

“হে গা ) তা হবে না কেন গা, ত| হবে না] কেন? এখন ত আর ভদ্দর 
ইভরে বাচ বিচার নেই, ধত ছোট লোক পাড়া গ থেকে এসে কারেত 
বলে পরিচয় দেয়, অমনি কায়েত হয়ে যায় । ওদের চোদ্দ পৃকষে কেউ 
কায়েতের সঙ্গে ক্রিয়া কর্খ করেছে, না! কায়েতের মান রাখতে জানে ? 
ওদের সঙ্গে আবার খাওয়া দাওয়া,_মিদ্দের ঘটে ত বুদ্ধি নেই তাই ওদের 
সঙ্গে চলা ফের! করে । দেব এখন আপ মিন্সেকে ছু কথা গুনিয়ে, আপনার 
মান মর্ধ্যাদ। জানে না, ভারি হৌসে কর্ধু হয়েছে, তা বার .তার সঙ্গে চল! 
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ফেরংকরে। ওগে! আমি তখনই বুঝেছি গো তখনই বুঝেছি, যখন ভবাঁনী- 
পুরে এসে আমাদের লঙ্গে দেখ! কত্তে বার হয় নাঃ ডেকে পাঠাতে হয়, 
তখনই বুঝেছি কেমন কার়েত। আর সেই অবধি আর আসা হয় নি, 
জাক কত, এ বিধবা ছুড়ীটাকে আবার পাড়ওল! কাপড় পরাণ হয়, কত আদর 
করাহয়। তা হবেনা? এসবহবে না? যেমন জাত, তেমনি আচরণ, 
হাড়ী মুচিদের ঘরে আর কি হবে? এঁষে মুচুনমানদের বিধবার নিকে হয় 
না? এতাই লো তাই 1” ূ 

শ্যামীর মা। গৃহিণীর ব্যথার জন্য বুকে ও হাতে ঘন ঘন তৈল মার্ভ ন 
করিতে করিতে ) “তা নাত কি বন্‌ ওর আবার কায়েত! কায়েত হলে 
বিধবাটাকে অমনি করে রাখে। ও মা এ ছুড়ীটা আবার একাদশীর দিন 
জল টল খায়, গায়ে তেল মাখে, মাছ না হলে ভাঁত খাওয়। হয় না, ছি! ছি! 
ছি! এই আজ একাদশী, কেউ বলুক দ্িকি যে সকাল থেকে একটু জল 
গ্রহণ করেছি।” | 

বামীর ম!। (গৃছিণীর চুলে ভেল মাধাইতে মাথাইতে,) “আবার স্থৃছ 
তাই, আবার গাড়ী করে প্র ছুড়ীটাকে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হয়, শরৎ বাবু 
আবার ওটাকে নাকি রোজ রোজ দেখুতে আসে! ছি! ছি! লজ্জার কথা, 
লজ্জার কথা ।” 

গৃহিণী। “অমন মেয়েকেও ধিক! মেয়ের মাকেও ধিক! কমন মেয়ে 
কি গর্ভে ধারণ করে, অমম মেয়ে জন্মালে মুখে নুন দিয়ে মেরে ফেলতে 
হয়। বিধবা হয়েছে তবু নজ্জা নেই, মাথার কাপড় খুলে শরতের সন্ষে 
ছাতে বেড়ান হয়, শরতের জনা মিত্রিরপানা করে পাঠান হয়, তা, শরৎ, 
বাবুর কি দোষ বল, পুরুষের মন বৈত নয়, তাতে আবার বেথা হয় নি, 
ছটো| বোনে অমন করে ছেলেমানষকে ভোলালে সে আর ভুলবে না? 
অমন মেয়ের মুখ দেখতে আছে? বেটা মার, ঝেটা মার ।৮ 

এইরূপে গৃহিনী ও তাহার সঙ্গিনীদিগের সুমিষ্ট কধ্বনি ক্রমে সপ্ধমে 
চড়িতে লাগিল, বিন্দুর মা, বিস্দুর বাপ, বিন্দুর চতুর্দশ পুরুষ অবধি যাবতীয় 
পুরুষ স্ত্রীর বিশেষ স্ত্রতিবাদ করা হইল, রোষে গৃহিগীর বুকের, ব্যাথাটা বড়ই 
বাড়িল, ঘন ঘন কৰিরাজ আপিতে লাগিল, সন্ধ্যার সময়বাবু আপিল খেকে 
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আসিয়া গৃহিণীর পীড়া দেখিতে আসিয়। যেরূপ মধুর আলাপ শ্রবণ করি(লন, 
পাপিষ্ঠ মনুষ্য ভাগ্যে সেরূপ কদাচ ঘটে । 

গ্রহিনীর গলার শব্দ শুনিয়া ঝি বৌরা পাতকো তলায় জড় নড় হইয়া 
কান? কানি করিতে লাগিল। 

প্রথমা । “কি লো কি হয়েছে, অত চেঁচার্টেচি কেন? 

দ্বিতীয়া । «গলো ডা শুনিস নি, তবে শুনিছিস কি?” 

প্রথমী। “গলো। কি লো কি?” 
"দ্বিতীয়া । “লো এ যে হেম বাবু বলে পাড়া থেকে এসেছে, সেই 
তার স্ত্রী আর শালী আমাদের বাড়ী একদিন এসেছিল, তা সেই শালী নাকি 
বিধবা, তার আবার শরৎ বাবুর সঙ্গে বে হবে।” 
_ তৃভীয়া। “দূর পোড়া কপালী! তাও কি হয় লো, বিধবার আবার 
বিয়ে হয় ?? 

দ্বিতীয়া। “তা হবে ন1! কেন, ৪ যে বিদ্যাসাগর বলে বড় পণ্ডিত আছে, 
এী যার সীভার বনবাস তুই সেদিন পড়ছিলি, এ দেই নাকি বলেছে বিধবার 
বিয়ে হয়। সে নাকি কয়েকজন বিধবার বিয়ে দিয়েছে ।”? 

চতুর্থা। “সে ঝড় রসের সাগর লো, বিধবার আবার বিয়ে ( দেয়? 
তা বিধবা বদি বুড়ী হয় তবুও বিয়ে হয়?” 

দ্বিভীয়া। “তা হবে না কেন, ইচ্ছে করলেই হয়।” 

চতুর্থা। “ভবে শামীর মাআর বামীর মা কি দোষ করেছেন, ঢুরি 
করে করে ছুদ টুকু খান, মাচ টুকু খান;_-তা| বিদ্যাসাগ্ঝরকে বলে বিয়ে 
করলেই হয়, আর কিছু লুকোচে চুরোতে হয় ন1।” | 

প্রথমা । “চুপ কর লে! চুপ কর, এখনই শুন্তে পেলে বোকে ফাটিয়ে 
দেবে। তা শরৎ বাবু শুনেছি ভাল ছেলে, ভিনি এমন করেন কেন ?” 

দ্বিতীয়া। “আর ভাল ছেলে, বলে যার সঙ্গে যার মজে মন, কিবা 
হাড়ী কিবা ডোম! ভাল ছেলে হুলে কি হয়, ফুটফুটে মেয়েটা দেখেছে 
মন ভুলে গেছে ।”” | 

তৃতীয়া । “ছে দিদি দে হেমবাবুর শালীর বয়স কত গা1।” 

দ্বিতীয়া। “বয়সও ১৩। ১৪ বৎসর হয়েছে, দেখছেও সুন্দর, হেসে 
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ছেসে শরৎ ঘাঁবুর সঙ্গে কথ! কয়, মিশ্রির পানা খাওয়ায়, তার সঙ্গে না জানি, 
কি খাওয়ায়, তাতে আর শরৎ বাবু ভুলবে না, হাজার হো।ক পুরুষের মন 
ভে11” 

চতুর্থা। “তবে শরৎ বাবুর সঙ্গে সে মেয়েটার অনেক দিনের আলাপ ? 

দ্বিতীয়া । “তবে আর গুনছিস কি, এ রমের কথা বুঝলি কি? আলাপ 
সেই পাড়া গা থেকে । কি জানি বাবু সে খানে কি হয়েছে, না জেনে গুনে 
পরের নিনে কর] ভাল নয়, কিন্ত কলকেতায় এসে যে ঢলানটা ঢলিয়েছে তা 
আর ভবানীপুরে কেনা জানে। ওলো শরৎ বাবু সেই মেয়েটীকে নিষ্বে 
আপনার বাড়ীতে কতদিন রাখে, তার বন আর হেমবাবু৪ দেই বাড়ীতে 
ছিলেন । হেমবাবু নাকি গতিক মন্দ বুঝে আলাদা বাড়ী করলে, তা সেখানে 
অমনি রাধিকা বিরহ বেদনায় অচেতন হয়ে পড়লেন-__নত। করলেন, যে 
ভারি জর হয়েছে, আবার আমাদের কৃষ্ণঠাকুর সেখানে গিয়ে উপস্থিত ! 
ওলো এ ঢের কথ। লো, ঝলি বিদ্যান্ুন্দর পড়িছিস, এ তাই লো তাই! 
এখনকার ছেলের! সব নুড়লগ কাটতে শিখেছে, দেখিস লে। সাবধান ।* 

 চতুর্থা। পছুর পোড়ারমুখী |” 

দাসী মহলেও বড় হুলস্থল পড়িয়া! গেল। বুড়ি ঝির কাছে গুনে নবীন 
ঝিরা সকাল থেকে বারাগায়, উঠানে, রান্নাত্বরে কানাকানি করিতেছে আর 
ফিন্‌ ফিস্‌ করিতেছে । একজন তন্বী নবীন! বলিল, 

হেল! এ কি সত্তি লা, সন্তি কি বিধবার বিয়ে ছবে নাকি ?” 

স্থলানী নবীন! উত্তর করিল পতবে গুনিচিস্‌ কি, সব ঠিকঠাক হয়ে 
গেছে, পত্তর হয়ে গেছে, হেমবাবু সেকরাকে গয়ন। গড়াইতে দিয়েছে, 
আর তুই এখনও হবে কি না, জিজ্রেস করচিস ? 

তন্বন্্রী। “তবে ত এটা চলন হয়ে যাবে £ ভদ্দর ঘরে হলে তো৷ ছোট 
লোকের ঘরেও হবে?” 
. স্থু। কেন লো তোর আবার সক গেছে নাকি? এ, এ কৈবর্ত 
ছোঁড়াটাকে বে করবি নাকি, এ তোদের কে হয়না? এ যে কিস্ফিস্‌ 
করে ভোর সঙ্গে সদাই কথা কয়।» 


২. ভ.। “দুর পোঁড়ারমুখী! আমন কথা জামাকে বিগ নি তোর, াপনার 
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মনের কথা বলছিস বুবি? শীষে তোদের জেতের সদানন্দ বেণে আছে 
লা, তার দেদিন বৌ মরে গেছে, তার এখন তাত রে'দে দের এমন 
নোকটি নেই। ভাধনে মশলা কেনবার নতা। করে যে ঘন ঘন তার 
দোকানে যাওয়। হয়, বলি তার ঘর করতে ইচ্ছে টিচ্ছে হয় নাকি ৮ 

স্থু। “তোর মুখে আগুণ।”” 

এইরূপে ছুই জন নবীন পরস্পরের মনোগত ভাব ব্যক্ত করিতেছে 
এমন জময় এক জন বৃদ্ধা দাসী জাপিয়। বলিল “কি লে] তোরা গালাগালি 
করচিদ কেন লে। £” 

স্থ। “না গো কিছু নয়, এই শরৎ বাবুর বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে 
ভাই বলছিম্থ। ভদ্দর যাই করে তাই সাজে গা, আর আযাদের 
সময় যত কলঙ্ক !'ঃ 

বৃদ্ধা। “তা এটা কি ভদ্দরের কাষ, এড মুচুনমানের কাঁষ ।” 

স্থু। “তবে হেমবাবু এমন কায করেন কেন ।” 

বৃদ্ধা। “করেন তার কারণ আছে তোর! কি জানবি বল, ভোর! কাঁপে 
তুলে! দিয়ে থাকিস এ কথার কি জানবি বল ।” 

উভয় নৃবীনা। “ণকি, কি, বল্‌ না দিদি, এর কথাটা কি ?” 

বৃদ্ধা। বলি .শুনিস নি বুঝি, হেম বাবু যে এখন আর না বিয়ে দিয়ে 
পারে না, সে কথা শুনিস নি বুঝি 7? 

উভয়ে। «না, না, কি, কি? 

বৃদ্ধা । “এই গুনবি আয় কাঁণে কাণে বলি।” উভয় নবীনা কাষ কণ্ম 
ফেলিয়। বৃদ্ধার কাছে দৌড়াইয় আপিল । বৃদ্ধা তাদের কাণে কাণে ঝলিল,__ 
সে শব্দটা তেতাল! পর্যযস্ত ও বার বাড়ী পর্য্যস্ত গুন গেল,_““বলি গড় নি, 
হেম বাবুর শ্যালী যে পোয়াতী!” 

সতের আবিষ্কার হইতে লার্গিল, সত্য প্রচারিত হইতে লাগিল! 

ভবানীপুর হইভে কালীঘাট পর্ধ্যস্ত খবর গেল। কাঁলীতারার ভিন 
খুড় শাশুড়ী সে দ্দিন একাদশী করিয়া রুক্ষত্বভাব হইয়া আছেন, তাহারা 
এই সংবাদ গুনিয়। একেবারে তেলেবেগুণে জলে গ্েলেন। বড়টী একই 
ভাল সান্ুষ, তিনি বলিলেন, 
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এধনকার কালে আর ধর্ম নেহী, বাচ বিচার নেই, যার যা ইচ্ছা 
দে তাই করে। করুক গে বাবু থে পাপ করবে সেই নর তুগবে, 
আমাদের সে কথায় কাঁষ কি?” 
ছোটটা বলিলেন “ফি হয়েছে কি হয়েছে আন!দের বৌয়ের ভাই 
বিধ।াবে করবে? ওমা কিঘেন্নার কথা গা, (ছ! ছি! ছি! নোকেরা 
কি এখন মান সম্ভ্রম নেই, একটু নজ্জা নেই যা ইচ্ছে তাই করে? এষে 
হাড়ী ডোমেও এমন কায করে না, এ যে আমাদের কুলে কাণী পড়লো, 
এ ষে ছোট লোকের মেয়ে বিরে করে আপনার কুলট। মজালেন। ওম 
ছি! ছি! ছি!» ৃ 
মেজটা একেবারে তর্জন গর্জীন করিয়া ক/লীতাপাকে সম্বোধন করিয়। বলি- 
লেন”ও পোড়ারমুখী, ও হারামজাদী, বলি হেলা, এই তোদের দনে ছল্‌_ 
লা? ওলো৷ গলায় দড়ী দিবার জন্য কি" একটা পয়সা মেজেনি লাঃ 
বল কললী গলায় বেঁধে ন্সাদি গঙ্গায় ডুবে মরিননি কেন? মর, মর, মর। 
আমাদের কুলে এই লাঞন|! গলে বাগ্দীর মেয়ে! বলিশ্বশুর কুল ট! 
একেবারে ডেবালি রে? তারোস না, বে হোক না, তোরই একবিন 
কি আমারই একদিন। নোড়া দিয়ে ভোর মুখ ভোতা করে দিবনা, 
তোর পিটে মুড়ে। খেংরা ভংঙ্গবো না? মাথায় ঘোল ঢেলে হোকো 
বেট। মেরে ঘর্দি বের করে না পিং তবে আমি কারেতের মেঙ্গে 
নই? 
কালীতার! কীদিযা কীদিহা। সারা হইল; সন্ধার সময় বিন্দুকে চিঠি 
লিখিলেন। 
“বিন্ুুদিদি। এ কি কথা, এ 
কল্ক কি আমাদের কুলে? 
“বিনুদিদি একাযটা করিও না। শরৎ যদি পাগল হইয়া! থাকে তাকে 
ভোমাদের বাড়ী ঢুকিতে দিও না| একায হলে আমি শ্বশুর ঝড়ী মুখ 
দেখাতে পারব না, শাগুড়ীর। আমাকে আস্ত রাখবে না, ছে'মার কালী 
তারাকে আর দেখি পাবে না)” 
, কপিকাভায় এ নংবাদ রটিল। বিন্দুর ছেঠাই মালোক দিয়া বলিয়া 
২৯. 


মি 


[মি শুনিনি, এ অপষশ, এ নিন্দা, এ 
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পাঠাইলেন “বিন্কু তোকে গার বুধাংে আমি পেটের ছেলের মনত” মনে 
কুরি, পেটের ছেলের মত মাগ€্ষ রুরেছি। বুড়ি জেঠাই মাঝে এই বয়সে 
খুন করিস. নি) মলিক বংশ একেবারে কলক্কে ভুবাসনি। বাছা বিন্দু ভোর 
জ্ঞান হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, বাপ মার কুল নরকে ডুবাসনি। বাপ ম 
খাকিবে.কি গমন কাঘটা করতিস বাছা? 

বিশু মাথায় বজাধাত পড়িল। বি দ্েখিলেন, ঝিকে যে একটা 
টাক দিক্জাছিলেন তাহাতে কোনও ফল হয় নাই; কলঙ্ক জগণ্ড সুদ্ধ 
রটি়াছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





পুরুষ মহলের মতামত। 


ছেমচজ্ বন্দুর নিকট: সমস্ত কথ। অবগত হুইয়। অন্তঃকরণে বড়ই ব্যথিক্ত 
হইলেন। শরতের প্রতি তাহার যে ভক্তি ও শ্রদ্ধা ছিস তাহার কিছু মাত্র 
লাঘব হইল না, শরতের প্রস্তাবটা ঠিনি পাপ প্রস্তাব মনে করিলেন না; 
তথাপি তিনি শান্ত স্থিতিপ্রিযব লোক ছিলেন, সমাজের মতের বিরুদ্ধে কার্ধ্য 
করিয়া কল বন্ধু বান্ধব ও স্বদেশীয় দিগকে মনে ক্লেশ দেওয়া] ন্যায়সঙ্গত 
কার্ধ্য বিবেচনা করিলেন না। ষাহা হউক তিনি এ বিষয়ে অনেক চিস্ত। 
করিয়া, অনেক পরামর্শ লইয়া যাহ। হউক নিষ্পত্তি করিবেন, এইরূপ 
স্থির করিলেন ।' ও 

ভাগ্যক্রমে তাহার পরামর্শের অভাব রহিল না। পরাধর্শ-দাভাগণ দলে 
দলে আমিতে লাগিলেন, “ ছিতৈষী বন্ধুগণণণ হিভ কগা বলিতে আসিতে 
লাগিলেন, শান্্রজ্ঞ পণ্ডিতগণ শাস্ত্রীয় কথা রাঁলতে মামিলেন, সমাজ-সংস্কারক- 
গণ প্রকৃত সংস্কার কাহাকে বলে বুঝাইতে আঘিলেন; সমাজ নংরকগণ 
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সংরষ্চা কার্ধা বুঝ।ইতে আসিলেন। ভবানীপুয়ে তাহার এত বধু ছিল 
হেমচন্ত্ পূর্ব্বে তাহ! অন্থতব করেন নাই। 
প্রথমে হ্ৃনার্দন বাবু; গোবর্ধন বাবুঃ হরিহুর বাবু প্রদৃতি তৃদ্ধ সমাজগতি 
গণ আসিয়া! হেম বাধুর সঙ্গে অনেকক্ষণ এ দিক ও দিক কথা বার্ত। কহিতে 
লাগিলেন। হেম বাবু তি উদ্র কায়স্থ সম্ভান, তাহার শিষ্টাচারে সকলেই 
ভূষ্ট আছে, তাহার! সর্বদাই হেম বাবুর তত্ব লইয়] থাকেন, ও ছিত কামন! 
করেন, হেম বাবুর চাকুরির কি ইল তিনি সাহেবদের সঙ্গে দেখা! করিয়। 
ভাল করিক্না চেষ্টা করেন ন1 কেন, তাহার হেম বামুকে কোন ফোন লাহাবের 
কাছে লইয়া যাইফেন, ইভ্ার্দি অনেক ম্সেহগর্ভ কথায় আপনারধিগের 
অকৃত্রিম স্বেহ (যাহার পরিচয় হেমবাবু ইতি পূর্কে পান নাই) প্রকাশ করিতে 
লাগিজেন। অনেকক্ষণ পর শরৎ বাধুর কথ। উঠিল, হেম বাবুর ঘরের কথাটী 
উঠিল। জনার্দন বাবু বলিলেন 
“এখনকার কলেজের ছেলেক্লা সকলেই প্রদ্ধপ, তাহারা রীতি নীতি বুঝে 
লা, পৈত্রিক আচার অন্থসারে চলে না, স্থৃতরাং দোষ ঘটে। তাতুমি বাবু 
বুদ্ধিমান ছেলে, তুমি ফি আর নির্ব্বোধের মত কাষ করিবে, ত। আমরা 
স্বপ্নেও মনে করি না। তোমাকে মৎপরামর্শ দেওয়াই বাহুল্য ।” 
গোবদ্ধন বাবু। “তবে কি জান বাবা আমর! কয়েকজন বুড়া আছি, 
যত দিন না মরি, তোমাদেরষ্ট ছিত কামনা করি, দুটা কথা না বলিলেও নর | 
শরৎট! লক্ষমীছাড়া ছেলে, আমাদের কগ! টা শুনে না, যা ইচ্ছে তাই করে, 
তা ওটাকে আর বড় বাড়িতে আমিতে দিও না। তা হইলেই এ কথাট। 
ক্া!র কেউ বড় শুনিভে পাইরে না, কে আর কার কথা মনে করে রাখে 
বল ?” 
হরিক্মর বাবু। “হ। ভা বৈকি? এ যেমিত্রজার বাড়ীতে সেদিন 
একটা কলঙ্ক উঠিল, ভোমার। সে কথা অবশ্যই জান, (এই বলিয়া কলক্কতী 
বসার একবার প্রকাশ করা হুইলঃ) তা মিত্রজা বুদ্ধিমান লো, চাপিয়। 
০গাদেন, এখন আর সে কথা কে তোলে বল?” 
জনার্দনবাবু। “হশ তা বৈকি? কে বা! কার কথ মনে রাখে, আজ 
গ্কাল সকলেই আপনার জ!পনাঁর কাধ গিয়েব্যস্ত। নে কালে এক রীতি 


১৬৪ হসার। 


্ 


/ 
ছিল, গ্রামের বুড়াদের কথাটা না লষয়া পাড়ার কোন কাল হইত/ না। 


কেমন, বল না গোবর্ধন বাবু, এ সেকালে আগাদের মতামত না নিয়ে কি 
কেউ কোনও কায কত্তে পারত ?” 

গেবর্কীন বাবু । “বাদ্য কি? আর এখনই ধারা একটু শিষ্ট শান্ত তারা 
কোন্‌ আমাদের নাঙ্গিজতসা করিয়া কিছু করেন। তরী ঘে'ষজা মশাইয়ের 
বিধবা ভাদ্রবধুকে লইয়া সে বছর এইরূপ একটা কলঙ্ক হইল, (গে কলঙ্কটী 
সম্পূর্ণরূপে ব্যাখা! কর। হইল, ) তা ঘোষক মশাই তখনই আমার কাছে 
আিয়া বলিলেন “হরিহর বাবু করি কি? যাই যে£ তাঁ আমি বপিল'ম, 
যখন আ'স!র কাছে এসেছ তখন কিছু ভয় নেই অমি এর একটা কিনার! করে 
দিবই |” কি বল জনার্দন বাবু, আমরা অনেক দেখেছি শুনেছি বিপদ আ|প* 
দের সময় আমদের জানাইলে কোন, না একটা উপায় করিয়া দিতে পারি ?" 

জনার্দন বাবু। “তা বৈকি?” 

হরিহর বাবু | “তা অমি ভ!বিয়। চিন্তিয়া ঘে'ষক্জাকে বলিলাম তোমার 
ভারবৌকে ৬কাশীধামে পাঠাইয়া দাও তিনি মেই অনুমারে কার্য্য 
করিলেন, এখন কাহ!র সাধ্য সে কথা উত্থাপন করে ? তা বাবা, এখনকার 
কি ছেলের! কি মেয়ের সকলেই ্বেচ্ছাচারী হয়েছে, যাহার য। ইচ্ছা! করে, 
তাতে তোম!র দোষ কি বল? ত। একটী কাষ কর, তোমার শ]ালী।টাকেও 
৬/কাপীধামে পাঠাইয়া দাও, সেগ।নে যা ইচ্ছ! করিবে, কে দেখতে যাইতেছে 
বল? তোমার কোন অপযশ হইব না1” 

হেম আর সহ করিতে পাগিলেন না, কম্পিত স্বরে বলিলেন, 

“হাশর আপনাধিগের কথা টিক বুঝিতে পারিতেহি ন।। শরং থে 
সমাগরীতি বিরুদ্ধ প্রস্ত|ব করিয়াছেন, তাহাতে আগার বড় মত নাই; সে 
ব্ষিদ্ব গরে বিচার্ধ্য। কিন্ত আপনারা যদ্দি শৎ বাবুর অথবা] আমারঞ্ণ্যাপীর 
চরিত্রে কোনও দোষ ঘটয়াছে এরূপ বিবেচনা! করিরা থাকেন তবে 
খাকেবারে ভ্রম করিয়াছেন । তাহাদিগের নিক্মল চরিত্রে দেষ স্পর্শে না, 
তাঁহাদিগের অপেক্ষা নির্দে[ধচরিত্র লোক আ!দি জানি না” 

জনার্দদন বাবু, গোবর্ধান বাবু ও হরিহুর বাবু একন্বরে “না, না) না, 
ক্গামরা দোসের কগা বলি নাই, এমন কথাও কি লোকে বলে !” 


৩ 
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হাঁয়হর বাবু। “এমন কথা ও কি লোকে বলে. খরে কিছু হগেও কি 
লোকে বলে? তা নয় তানয়।' ঘোষজ। মশাই কিসে কথা বলিয়াছিলেন 
তা নয়, অন্য একটু কারণ দেখাইয়া পাপ দূর করিলেন। তা আমরাও 
তাই বণপিতেছি তোমার শ্যালীর চরিত্বে কোন দে!ষ থাঁকিলেও কি সে কথ! 
মুধে আনিতে আছে? রামং, আমরা কি কার কলঙ্কের কথা মুখে 
আনিতে পাখি তা নয়, ত।'নয়। তবে গোলম!লটা এইরূপে ঢুকিয়ে 
ফেলিলেই ভাল্‌। সকল বিষয়েই মরল পথ অবলম্বন কর|ই ভাল, সরলপথেই 
ধু ।'? 

জনার্দিন বাবু । “তা! বৈকি) তা বৈকি, “যতো ধর্্-স্ততোজয়” শাস্তেই 
একথা আছে। হরির বাবু যে কথাট। বলিলেন তাহাই সৎ্পথ ছার 
কি আর সন্দেহ আছে। তুমি বুদ্ধিমান ছেলে বাবা, এঝরটা যেন 
চেপে গেলে, কিন্তু তুমি ছেলে মানুষ, ঘরে অবয়স্কা বিপব কি রাখতে 
আছে? কখন কি হর ভারকিঠিক আছে?” 

গোবদ্ধন বাবু । “তা বৈ কি, শান্সে বলে সহঅ।ক্ষ ইন্দ্র নারীর ৩প্ত 
আচরণ দেখিতে পান না, পঞ্চমুখ ব্রঙ্গাও নারীর গুপু কথা জানিতে 
পাত্রন না। তুগি ত বাব! ছেলে মানুষ |” ন্ 

হরিহর বাবু-ঞ্তা বৈকি? খ্বাঁর যেন চ!পিয়া গেলে, কিন্ত দৈবক্রমে, 
-দৈবের কথা বল! যায় না, যদি যথ|কাঁলে তকুণ বয়স্কা বিধব! একটা 
সন্তান গ্রাসর করে, তাহ! হলে কি অর চাঁপিবার যো আছে, লোঁকেত 
একেই কলঙ্কপ্রিয়, তখন কি আর রক্ষ। আছে,এখনই লোকে দেই কণ! 
বলিতেছে। তা ৬ কাশীগামে পাঠানই শ্রের 1” 

ইত্যাদি নানা সরগর্ভ পরামর্শ দিয়া বৃদ্ধগণ বিদায় হইলেন । হেমচন্জু 
রোষে ৪ অভিমানে উত্তর দিতে পারিলেন না,_তাহার জলত্ত নয়ন 
হইতে একবিন্দু অশ্রু বিমোচন করিলেন । 

তাহার পর রামলাল, শ্য/মলাল। যছুলাল প্রভৃতি নবোর দল হেমচন্ত্রকে 
গরামর্শামৃত দান করিতে আপিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ শিক্ষিত, 
কেহ এণ্টাান্স ক্লান পর্য্যপ্ত পাঠ করিয়] পরে বাড়ীতেই (রেনলগস.গ্রসৃতি ) 
সাছিত্য আলোচনা করিয়া বিজ্ঞ হইয়াছেন) কেহ লচ্চরিত্র কেহ ব! 
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“সভ্যতা”-সম্মত আখোদ গুলি পরক করিয়া দেখিয়াছেন ও ৫র্ধোখেন ; 
কিন্ত পরামর্শ দানে সকলেই সমান সক্ষম, সকলেই হেমচজোর 
“হিতৈষী বন্ধু” | 

তাহারা অন্য প্র!তে একটী কথা শুনিয়া] হেমবাবুর নিকট আঁদিয়া- 
ছিলেন, হেমবাবুর অঘণ| নিন্দা প্রতিবাদ করাই তাহাদের একান্ত ইচ্ছা, 
পাড়ার. একজন পিদেযা্সাহী যুবক ৪ একজন ধর্মপরায়ণা বিধধার অযথ! 
অপবাদ তাহার! সহ্য করিতে পারেন না, সেই জন্যই হেমবাবুর নিকট 
্রন্কুত অবস্থ। জানিতে আপিলেন । কিন্তু হেমবাবুর দি কোনও কথা 
বলিতে .কোনও আপত্তি থাকে তাহা হইলে ভাহার! নি ইচ্ছা করেন 
না, কেন না কাহারও গুপ্ত কথা অনুপন্ধান করা ন্ুক্ুচি-সন্মত কার্য 
নহে। কিন্তু যদ্দি হেমবাবুর বলিতে কোন আপত্তি না থাকে তাহা 
হইলে,_ ইত্যাদি ইভাঁদি, নব্য ভাষায় গৌর চক্দিকা অনেকক্ষণ চলিল। 

হেম বাবুর এখন আর লুকাইবার কিছুই নাই, যেরূপ অপবাদ রাষ্ট্র 
হুইয়াছে-তাহান্ে সত্য কথা গ্রকাশ হওয়াই ভাল, এই অনাহুত বদ্ধু- 
দিগের আগমনে ও প্রশ্নে তিনি অতিশয় তিক্ত হইলেও ধৈর্ধ/ অবলম্বন 
করিয়া যাহ! ঘটন1 তাহ! জানাইলেন | 

রামলাল । “ত৭ ঘাহা হউক অদা যেঘোর অপবাদ শুনিলাম তাহার 
অধিকাংশ মিথ্যা জানিয়। আহ্নাদিত হইলাম। কিন্তু দেখুন লকলে সহজে 
এ অপবাদটী অবিশ্বা করিবে না, আপনি সকল সময়ে বাটী থাকেন না, 
শরৎ কলেছেই কিছু অবাধা ও গব্বাঁ এবং স্বীয় মত গুলি লইয়া বড় 
স্পর্ধা করে, এবং নারীর চরিত্র ছুর্রিজ্ের । অতএব, অপবাদ সম্বন্ধে 
সমাজের মনে যদি কিছু সন্দেহ থাকে, তাহ! শ্বভাবশিদ্ধ, এবং মন্ুষ্- 
চরিত্র পর্যযালে!চনার ফল মার । তা যাহা হটক আপন এই,বববাহে 
আপাততঃ মত করেন নাই এটা সুখের বিষয় 1, 

শ্যামলাল। “সে কথা যথার্থ। আরও দেখুন এ কার্য প্রকৃত সমাঙ্গ 
সংস্কার নহে। মে কার্ধে আমাদের দিন দিন এঁক্য সাধন হইবে, রাজ- 
নৈতিক ও সামাজিক উন্নতি হইবে, তাহাই আমাদের কর্তব্য। পুরাতন 
লোকদিগ্ের ন্যার আমাদের কোনও “প্রেজুডিল” নাই, কিন্ত এ কার্ধ)টী 
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'ামাদিংগর সমাজে বিপ্লব ও বিচ্ছেদ ঘটাবে মাত্র, ইহা দারা আমাদের 
এঁক্য সাধন হইবে না, অতএব এ কার্ধয গহিত |” 

যছুলাল। “আরও দেখুন মেলথন বলেন লোকপংখাযা যত শীঘ্র বৃদ্ধি 
পায়, খাদ্য তত শীত বৃদ্ধি পায় না। এই জন্যই স্ুসভ্য দ্বেশে অনেক 
পুরুষ ও নারী অবিবাহিত থাকে । আমাদের দেশে সেটা হয় না, অতএব 
নিদেন বিধব| গুলিকে অবিবাহিতা রাখ। কর্তৃব্য।” 

শ্যামলাল। “আর আপনার মত বুদ্ধিমান লৌক এটাও অবশ্য বিবেচনা 
করিবেন যে ্বর্রেশের উন্নতি, ভারতের উন্নতি, আমাদিগের সকলেরই 
উদ্দেশ্য ভাহাও বিধবাবিবাহ দ্বারা বিশেষরূপে সংঘটিত হইবে না। 
আমার সামান্য ক্ষমতা দ্বারা যতদূর দেশের উন্নতি হয় আমি ভাহার চেষ্! 
করিছেছি। একটী লাইভ্রেরী স্থাপন করিয়াছি, দেশস্থ যাবদীয় গরস্থক্ষার- 
দবিগকে পুস্তকের জন্য পত্র লিখিয়াছি, এবং প্রতি শনিবার সেই লাই- 
ব্রেরিতে কয়েকজন বন্ধু মমবেত হয়েন, রাজনৈতিক তর্ক৪ করিয়া থাকেন। 
আপনার যদি সবকাশ থাঁকে তবে এই অগামী শনিবার আদিলে মামরা? 
বড়ই তুষ্ট হইব। 

যছুপাল। “গারও দেখুন আমাদের সংসারে যে কবিতব যে মধুরত্ব টুকু 
আছে, আযাঁদিগের গৃহে গৃহে যে অমৃত টুকু লুক্কাফ্িত আছে, কি কাঙ্গাল 
কি ধনী সকল গৃহে যে অনির্বাচনীয় খিষ্টন্ব টুকু আছে,_ইউরোপীয় জান্তি- 
দিগের মধ্যে সেটুক্ব কোথায়? বৈদেশিক জাচরণ অন্থকরণ করিবেদ 
না, তাহাতে আমদিগের গৃহধর্্ব লুপ্ত হইবে, ভারতবাদীর শেষ হুখ টুকু 
বিলুপ্ত হইবে, আর্ষা-গোৌরব ও আর্ষ-ধর্ষের নিস্তেজ দীপটী একেবারে 
নির্বাণ হইবে। ইউরোপীঃদিগের সদ্‌গুণ গুলি অনুকরণ করুন, আ'ম।দিগের 
গৃহে সংসারের কবিত্ব, মিষ্টত্ব, ও পবিত্রতা ধ্বংস করিবেন না।' 

রামলাল। “জে কথা নষ্ত্য। হেমবাবু ষছব/বুর কথা গুলি শুনিবেন, 
ভাহার ন্যায় বিজ্ঞ শ্বদেশহিতৈধী লোক আনব কাল দেখা যায় না। 
ভাহার কথ। গুপি সারগত তাহা আর আমার বলা বাহুলা। আর যে 
অপবাদ শুনিলাম তাহ। যদি সত্য হয়+-ষাহা অনেকে বিশ্বাদ করিবে» 
ষদিও মে বিষয়ে আমার নিজের মত সমস্ত প্রমাণাদি ন। দেখিয়! ব্যক্ত 


১৬৮ হমার। 


বধ 


করিতে চাহি না,--যদি সে অপবাদ সত্য হয়, তাহা হইলে এই রপ যুবক 
ও এরূপ রমণীকে উতৎনাহিত করিলে ভারতের উন্নতি হওয়। দুরে থাকুক 
অধোগতি হইবে ।”১ 

হেমচন্র এরূপ তর্কের উত্তর করিতেও দ্বণাঁ বোধ করিলেন? নব্য 
পর/মর্শদ/তগণ গণেক পর উঠিয়া গেলেন। 

তাহার পর সমাজ সংরক্ষণের ছুই একজন টাই দ্বিগগন্ ঠাকুরকে 
লইর়। হেম বাবুর খাটী অংসিলেন। . দ্িগগজ ঠাকুর ভবানীপুরের মধ্যে 
হিন্দু ধর্মের একটা মাকটলনী মন্গমেন্ট, ধশ্ম শাস্ত্রের একটী পেসিফিক সমুদ্র, 
বিদ্যায়.একটা শুগুধারী দ্িগগজ, তর্কে বন্য বরাহ অবতার । বেদ বেদাস্ত 
শ্রতি স্মৃতি; ন্যায়, দর্শন, পুর!ণ ইতিহাস, ব্যাকরণ অভিধ।ন সকলই তাহার 
কষ্ঠস্থ, সকল বিষয়েই তাহার লম।ন জদ্দিকার। তিনি আপন পরিমাণ 
রহিত বিদ্য।-পয়োশি হইতে অজত্র তর্কআত বর্মন করিয়া "হম চত্দ্রকে 
একেবারে প্লাবিত করিগেন, হেমচন্দ্র একেবারে নিকুত্তর হইজজা বপিয়। 
রহছিলেন। যখন দিগগজ ঠাকুরের গল। ভাঙ্গিয়। গেল, বাক্য ক্ষমতা শেষ 
হুইল, (তর্ক ক্ষমতা শেষ হইবার নহে,) তখন তিনি কাঁশতে কাশিতে 
আ[রক্ত নয়নে নিরন্ত হইলেন। 

হেম তখন ধারে ধীরে উত্তর করিলেন “মহাশয় এ কার্য করিতে এখনও 
আমার মত নাই, স্বতর!ং আপনার, এক্ষণে এরূপ পরিশ্রম স্বীকার করার 
বিশেষ আবশ্যক নাই এটী শান্ত্রপিদ্ধ কি নাঁবিবেচন। করিব। আমার ক্ষুত্র 
বুদ্ধি ও পড়া শুনায় যতদূর উপলব্ধি হয় তাহান্তে বোধ হয় বিধবা বিবাহ 
সম্বন্ধে আম[দিগের শাক্েও দুটী মত আছে, ভিন্ন ঠিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার প্রথা ছিল। বৈদিক কালে বিধবঝাবিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল; 
পরাশর মন্ প্রস্থতি শান্্রপ্রণেতাদিগের কলে এ প্রথাটী একেবারে নিষদ্ধ 
হয় নাই, কিন্ত ক্রমে উঠিয়া যইতেছিল। পরে পৌরাণিককালে এ প্রথাটী 
একেবারে নিষিদ্ধ হইয়া যায়। আমার শাস্ত্রে অশিকার নাই, আলোচনারও 
্ষমত। নাই, অন্য পরিতদিগের মুখে য।হা শুনিয়াছি তাহাই ঝলিতেছি।” 
গুনিয়াছি শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতাগ্রগণ/ বিদ্যাসাগর মহ|শয়ও বলেন, বিধবাবিঝাহ 
শাস্ত্রের অসম্মত নহে ।” ও 
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বহার! দ্বিপ্রহর রঙ্গনাতে সহসা একটা গ্রামে আগুণ লাগিতে দেখি- 
যাছেন, আকাশের রক্তবর্ণ দেখিয়াছেন, অগ্নির প্রজ্ৰলিত অন্রলেহী জিহ্ব! 
দেখিয়াছেন, তীহারই ৎকালে দিগ্জ ঠাকুরের মুখের ভঙ্গি কতক পরিমাণে 
জন্গভব করিতে পরেন । সিংহ গঞ্জন-বিনিশ্দিত স্বরে তিনি কহিলেন, 
সেই (কাশি, ) দেই বিধবাবিবঝহ প্রচারক বিদ্যাসাগর পশ্ডিত? সে 
আবার পণ্ডিত? সে বর্ণপরিচয়ের পণ্ডিত, বর্ণপরিচর লিখে পর্ডিত হয়েছে, 
অধিক কাশি) একটা নুহন প্রথা চালিয়ে দেশের সর্বনাশ করিয়াছে, 
ধন্মে কুঠারাধাত করিষাছে, মন্থষা হৃদয়ের স্তরে স্তরে শেল নিক্ষেপ করিয়াছে, 
মনুষ্য চরিত্র শনপন্য়ে কলঙ্ক রাশিতে আবৃত করিয়াছে, আধ্যনাম, আর্ধ্য- 
গৌব্ব শার্ধরীতি নীতি একেবারে সদুদ্রবক্ষে মগ করিয়াছে, (ভয়ানক 
কাশি ) উঠ (কাশি, নে পণ্ডিত? সেই স্বধন্ধবিদ্বেষী, শ্রেচ্ছদিগের অন্করণ- 
কারী, বিদেশীয় রীতির পক্ষপাতী, হুদয়শূন্য, আপ্যঅভিমানশূন্য আধ্্য-. 
বংশের কুদস্তান,(অনবরতঃ কাশিতে বাক্যকত্রোত সহস! কুদ্ধ হইল। 
তখন আনন পরিত্যাগ করিয়া,)চল হে নতরক্ষক মহাশয়, এ বাড়ীতে 
আর থাক) নহে, এখানে পদবিক্ষেপ করিলে পাপ আছে । যাহা শুনি- 
যাছিলাম সমস্তই সত্য বটে.-সে গভবন্তী যদি গত নষ্ট করে, তোমর] 
পুলিসে মংনাদ দিও।” 
হেমচন্দ্র ক্রুদ্ধ হইলেন নাদিগ্গজ ঠাকুরের ক্রোণ ও অঙ্গভঙ্গী দেখিয়! 
তাহার একটু হানি আমিল। 
সে দ্রিন সমজ্ঞ দিন হেমচক্দরের পরামর্শের অভাব রহিল না । তাহার 
এত বন্ধু মাছে, এত হিতৈযী আছে, এত পরামশদাতা আছে তাহা পীড়ার 
' সময় কষ্টের সময় দারিদ্রের সময় হেমচন্দ অনুভব করেন নাই । কলিকাত] 
সহরে গেল, তথ হইন্ছে বালিগঞ্জের বাগানে ভ্রমণ করিল । মর্মর বিনিশ্মিত 
মানের উপর মুণত্য বভা হইয়াছে, গীত, নৃত্য, সুধা ও দিবার ন্যাঁয় ঝাড়ের ' 
আলোক সেই সভাকে রঞ্রিত করিঠেছে! তথায় দারদ্রের এই কথাটা 
উঠিল। 
ধনগ্রয় বাবু শ্যালীর কলঙ্ক সম্বন্ধে আর কোন উপহাস করিলেন না, 
একটু হাসিলেন ১-কিন্তু অন্যান্য ধাশ্মিকগণ এ ধর্মবহিভূতি কাধ্যের কথ? 


চর 


১৭০ আহার । 





শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। হিন্ূপ্শ্মের স্থুল ততম্ত-স্বরূপ হরিশগ্কর* বাবু 
একেবারে অবাক হইঘা গেলেন. তাহার হস্ত হইতে স্ুপাপাত্র পড়িয়া শর্ত 
খণ্ড হইয়া গেল.-বণিণেন "হা রন্মা। তোমাকে কি সকলেই বিষ্বত হইল? 
ভদ্রলোকের ঘরে এ ক অধশ্ম আচরণ? হিদ্য়ানি আর বুঝি থাকে না।” 
শিক্ষিত যডুনাথের হস্ত হইতে কাঢা ছুরি পাড়য়া গেল, সম্মুখে গোজিহব! 
অনাস্বাদিত রহিল, তিনি বলিয়া উঠিলেন “আর বুঝি ন্যাশনাপিটী থাকে 
না?” বিশ্বস্তর বাবু, সিদ্ধেশ্রর বাবু, গিদেশর বাবু প্রভৃতি বনিষাদি ধনাঢা- 
গণ নিজ নিজ আসনে কাম্পত্ হইলেন, এই থোর অধর্দ্ম কম্মের নাম 
শুনিয়া তাহারা বাক শক্তিরহিত হইলেন, এবং তাহাদের কালের লোকের 
ধন্মানুষ্টানের কথা শতযুথে প্রশংসা করিয়া এখনকার কলেজের ছেলেদের 
স্বেচ্ছাচারিতার ভুয়োভয়ঃ শিন্দা করিতে লাগিলেন । 

পাশ্চাত্য সভ্যতার *বতার মিষ্টর কশ্মকার ও তাহার সারগর্ভ মত 
প্রকাশ করিলেন, যে এরূপ বিধবা বিবাহ পাশ্চাত্য সভাতার অন্থমোদিত 
নহে, এ পাশ্চাতা সভ্যতার বিড়ম্বনা মাত্র । বিধবা বাহির হয়া আইস্টুক, 
জগৎ পরিদর্শন করুক সুসভ্য স্ুরুচিসম্পন্ন যুবকদিগের সহিত আলাপ 
করুক, (দর্পণ নিজ প্রতিদুর্তি দর্শন, ) তৎপর দীর্ঘ কোর্টসিপের পর এক- 
জনকে নিক্বাচন করুক, এইরূপ কার্ধাই পাশ্চাত্য তুসভ্য প্রথা; পিগ্ুর- 
বন্ধ বিধবাকে বিবাহ দেএয়। পাস্চাত। সভ্যতার অবমানন] মাত্র ! 

এই সারগর্ভ হৃদয়গ্রাহী বক্তা শুনিয়া শোতৃবর্ণ বণিয়া উঠিলেন, 
তাহারা ত জগৎ পরিদশন করিরাছেন এবং স্রুচিঅন্পূন্ন যুবকদিগের 
সহিতও আলাপ করিয়াছেন, অতএব তীহাদের একটা করিয়া পাশ্চাত। 
সভাত (অর্থাৎ স্রন্দর বর) মিলে না কন, তাহাদের একটী করিয়। 
বিবাহ ঘটে না কেন? সুবুদ্ধি মতি বাবু একটু হাসিয়া এ প্রশ্নের উত্তর 
করিলেন 'যে বিপ্বাবিবাহ প্রথ|টা প্রকুতই মন্দ প্রথা, এ প্রথা চলিলে 
সমাজের বিশেষ অনিষ্ট। রদজ্ঞ পণ্ডিতগণ এ তর্ক বুঝিলেন। সভ্য ও 
সঙ।াদিগের মধ এ রনের কথাটা স্তুধার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দুর গড়াইল, 
কি পাঠকণণ আমাদিগকে মার্জনা করিবেন, আমর। নে মস্ত কথা লিপি- 
বদ্ধ করিঠে অক্ষম । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৭১ 


নিশ্ব জগতের পরামর্শ, মতামত, বিদ্রুপ ও দোযারোপ হেমচজের কাণে 
উঠিল। জন্ধার সময় হেমবাবু বিন্দুর নিকট গিয়া বলিলেন,_-“মমাজ এক-. 
মত হইয়া এই বিধবাবাবহ নিবারণ করিতেছে, এ কার্য করিতে আমার 
ইচ্ছা নাভ । ধহাদের বিদ্যা আছে, যাহাদের বিদা| নাই, ধাহারা সংলোক 
যাহারা সৎ্লোক নহেন, বাহাদের শ্রদ্ধা করি এবং যাহাদের শ্রদ্ধা করি না 
সকলে একমত হইয়া এ কাধা নিষেধ করিতেছেন ঃ 

বিন্দু । “আর তা ছাড়া এ কাষে কলঙ্ক কত, নিন্দা কত; এ কাষ 
করিলে সমাজে কি আমাদের অভিশয় নিন] হইবে ?? 

হেম। এনা, তাহার খড় ভয় নাই। সমাজ অন্গ্রহ করিয়া আমাদের 
সঙ্গন্ধে যে কলঙ্ক বিশ্বাস করিতেছেন ও রটাইতেছেন তাহা অপেক্ষা অধিক 
কলঙ্ক হইবার সম্ভাবনা নাই। বিপবা বিবাহতে প্রকৃত অধদ্ম নাই,_আমা- 
দি“গর হিতৈমীগণ বিশেষ শন্ুগ্রহ করিয়া শরতের চরিত্র ৪ নরল। বালিকার 
চরিত্র সম্বন্ধে ঘার পর নাই অধন্মস্থচক প্রবাঁদ প্রকটিত করিতেছেন এক্ষণে 
দেই অধদ্জাচরণ গোপন করিষা রাখিলেই সমাগের মতে ধরব রক্ষা হয়|” 





ভৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
যার বে হার মনে আছে। 

স্ধর বিবাহের কথা লইয়। পাড়াপড়শীব ঘুম নাই, চল একবার সেই 
ুধাকে দেখিয়া অমি। ক্ষুপ্র গুহের অভান্তরে মেই শরল বালিক। কি 
করিতেছিল, চল, একবার তাহা দেখিয়া আনি । 

সুধার নিকট এ কথা গোপন রাখিবার নসস্ত যত বৃখ! হইল । যে কথা 
লইয়। পাড়ায় এত আন্দোলন, মেয়ে মহলে এত আন্দোলন, সে কথা গোপন 
থাকে না। যে বাড়ীতে কি আছে সে বাড়ীতে মংবাদ পণ্ডেরও 
অনাবশাক ! সু 





তবে ঝি বিন্দুর বার বার নিষেধ বাক্যের এই টুকু মান রাখিস কে 


১৭২ হসারু। 


্ধাকে সব কথা ভার্দিয়া বলিল না; স্ুধার চরিত্র সম্বন্ধে যেকলঙ্ক 
উঠিয়াছিল, লে টুকু বলিল না! তবে শরত্বাবু যে ন্তুধাকে বিবাহ করিখার 
জন্য পাগল হইয়াছেন, মাতাঠাকুরাণীর নিকট নই বিবাহের জন্য তেদ 
করিছেছেন, পাড়ায় পাড়ার এই কথা রাস হইয়াছে, তাহা সুধাকে গোপনে 


অবগত করাইল । 
বালিকা একেবারে শিহরিয়া লজ্জায় অভিভূত হইল, যাতনায় উঠিল, 


অস্থির হইল । উঃ একি সর্ধনাশের কথা, কি অপর্থ্বোর কথা, এ কথা কেনে 
উঠিল, সুধা লোকের কাছে কেমন করিয়! আর এ মুখ দেখাবে? 
কালীদিদির কাছে, শরতের মাতার কাছে, দেবী বাবুর বাড়ীতে, চন্দ্রবাবৃ 
বাড়ীতে কেমন করিয়া মুখ দেখাইনে, হতভাগিনা আবার তালপুখুবে 
কোন্‌ মুখে ফিপিয়। যাবে? ছি!, ছি! শরত্বাবু এমন কাজ কেন 
করিলেন, বিধবার নাম কেন লক্জায় ডূবাইলেন, এ কলঙ্ক কি আর কথন 
যাবে? এঁ পথে মেয়ে মান্ধষেরাকি বলিছে বলিহে যাইতেছে, তাহারা বুঝি 
ন্ধার কলঙ্কের কথা কহিনেছে। এ হেমবাবু দিদির সঙ্গে কি কথা 
কহিতেছেন ! লঙ্জায়। বিমাদে, মনের যতনায় বালিকা] অদীর হইল, মুগ 
কুটিয়া সে কথা কাহাক্েও কিনে পারে না, বালিশে মুখ লুক্কাইয়া 
সমস্ত ছুঈ প্রহর বেলা একাকিনী কাপিল, সন্ধার মময় না খারা শইতে 
গেল। উঠ শরত্বাবুকেন এমন কাজ করিলেন, দরিদ্র বিধবার ঞেন 
কলঙ্ক রটাইলেন ? 

কিন্ত অন্ধকারে স্থাপিত লতা যেরূপ সহস্র বাদা অতিক্রম করিয়! 
একটী কুর্যা-রশ্মির দিকে ধায়, অভাগিনী স্ুধার গুফ অন্তঃকরণ মেষ্টরূপ 
এই যাতনায় ও লজ্জায় জীবনের একটা শাশ-রশ্মর দিকে ধাবিত হইল। 
বিষাদে অন্ধকারের মধো স্পা যেন একটী কিরণচ্ছটা দেখিতে পাঈল, 
অকুল সমুদ্রের মধ্যে যেন রব নক্ষত্রের হীন জ্যোতি তাহার নয়নে পতিত 
হইল। 

শরৎ বাবু কেন এমন কাজ করিলেন? বোধ হয় শরৎ বাবু না৷ অংসিলে 
সুধ। যেমন পথ চাহিয়া থাকে, দন্ধার মময় একাকিনী বগিয়। শরৎ বাবুর 
কথা ভাবে, শরৎ বাবুও সেইকপ হুপার কথা একবার মনে করেন। 


পু তৃতীয় পরিচ্ছে। ১৭৩ 


বোধ হর দিন রাত্রি শরৎ বাবু এই লঙ্জার কথ! ভাবেন, নোঁধ হয় সেই 
জনাই অস্থির হইয়া শরৎ বাবু এই লজ্জার কথা প্রন্তাব করিয়াছেন । 
বোধ হয় শরৎ বাবু অনেক.যহ্ুনা পাইয়াছেন, না হইলে কি দিধিরই কাছে 
মুখ কুটিক্স। এমন কথাও বলি'ত প!রেন ? ঝি বলে, শরৎ বাবু বড় কাহিল 
হইয়া গিয়াছেন, অভাগিনী সুধার জনা শরৎ বাবু এন কষ্ট পাইয়াছেন ? 
স্তধার ইচ্ছা করে একবার শরৎ বাবুর পা দ্ুখানি জদায় দারণ করে। তা 
কি তবে? বিধান কি দরিদ্র স্ুধার কপালে এত স্খ লিখিষবাছেন ? শরৎ 
বাবু যাহা প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা কি হইতে পারে ? উঃ লজ্জার কথা, 
পপের কথা,ম্ত্ধা এ কথা মনে স্থান দিও না। ই 

ধীবে ধীরে চক্ষু হইতে এক বিন অশ্র বাহির হুইরা পড়িল। ছোট 
ছোট দ্টী কোমল হস্ত দিয়া সে চক্ষু মুদ্দিয়। ফেলিয়া সুধা আবার 
ভাবিহে লাগিল। আক্চা শরত বাবু ধা বলিয়'ছেন সতা সহাই যদি তাহা 
হয় £ দগিদ্র স্পা যদ সতা সশাইি শরহ বাবুর গৃহ্ণী হয়? তাহা ইইলে 
প্রাতঃকালে উঠিয়। নেই তালপুখুরে শরৎ বাবুর বাড়ীটী পরিষ্কার করিবে, 
উঠাপে ঝাট দিবে, বসন ম(লিবে, কায়মনে শরং বাবুর মাতাকে সেবা 
করিবে, আর স্বহস্তে শরৎ বাবুর ভত রূধিয়। খাইবার লময় তাহার কাছে 
বসিবে। অপরাহে আক ছাড়াঈয়া দিবে বেলের পানা প্রস্তুত করিয়া 
দিবে, আর স্বহস্তে মিশ্র পানার বাটি শরৎ বাবুব মুখের কাছে ধরিবে। 
সহসা একটা পদশন্দ হইল, ন্ুধা শিহরিয়। উঠিল, লজ্জার মুখ লুকাইল, 
পাছে তাহার হৃদয়ের চিন্ত। কেহ টের পান্ব, পাপিএখীর পাপ চিন্তা পাছে 
কেহ জানিতে পারে! 

আর যদি শরৎ বাবুর বিদেশে কোগাঁও চাকুরি হয়? ন্ুধা দাসীর ন্যায় 
তাহার অগ্গে সঙ্গে বাঈবে, হৃদয়ের সহিত তাহার শত করিবে। একটা ক্ষুদ্র 
কুটারে তাহারা বাস করিবে, স্ূর্ধা সেই কুটারে ছুটী লাউ গাছ দিবে, 
দুটা কুমড়া গাছ দিবে, দুই চারিটী ফুলের গাছ স্বহস্তে রোপন করিবে । 
কণিকাতায় ঠাকুপ্দের সুন্দর স্থূন্দর ছবি চার পয়পা কারয়া পাওয়া যায় 
তুধা তাই কিনিয়া শুইবার ঘরটী পু । উমা সিংছে চড়ির়া বাপের 
বাড়ী আশিঞ্সছে, উমা মাতা ছুই হাত প্রগারণ করিনা আনু থালু বেশে 
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মেয়েকে একবার কোলে করিতে আসিয়!ছে, দাসীগণ কেহ পাখ! হাতে 
কেহ খাদ্য হাতে, কেহ কুলের মালা হাতে করিয়।! দৌড়াইয়$ আসিয়াছে । 
অথবা অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে পতিপ্রাণা দময়ভ্তী নিদ্রিত রহিয়াছে, 
নলরাজা উঠিমা বসিয়া গালে হাত দিয়া টিস্তা করিতেছে অথব! 
কুজবনে রাধিকা গালে হাত দিয়া ভাবিতেছে, বিদেশিনী তাহার নিকট 
বসিয়া কৃষ্ণের কথ। বলিতেছে, শ্রীকৃষ্ণের কণা শুনিয়া রাধিকার ছুই চক্ষু 
দিয়া জল পড়িতেছে। এইপ্প ঠাকুরের ছবি গুলি দিয়! সুধা ঘরটা 
সাজাইবে, তাল করিয়া ঝাট দয়া ঘরটা পরিফার করিবে, আপন হস্তে 
শব্য। প্রস্তত করিবে, সন্ধ্যার সময় প্রদীপ জ্বালাইষা শরৎ আমি.তছেন 
বলিয়। প্রতীক্ষ। করিবে । শরৎ বাবু বাড়ী আমিলে স্থধা! জল আনিয়া 
আপন হন্তে শরতের পা ধুয়া! দিবে; সেই পা ছুখানি ধারণ করিয়া সাশ্- 
নয়নে একবার বলিবে “তোমার দয়া, তোমার যর কেমন করিয়। পরিশোধ 
করিব ? আমার জীবন নর্বন্থ তোম।রই, দরি বলিয়া একটু স্বেহ করিও ।” 

চিন্তা একবার আরম্ভ হইলে আর শেষ হয় না। প্রাতঃকালে তুধ! 
গৃহকার্ধয করিতে করিতে এই চিন্তা করিত, দ্বিপ্রহরের সময় সমস্ত দিন 
জানালার কাছে বপিয়া বসি ভাবিত ) সন্ধ্যার সময় বিন্দু ও হেমবানু 
একত্র বলিয়া! যখন কথাবার্ী করিতেন, সুধা ও তাহাদের কাছে বসিত, 
কিন্তু তাহার মন কোথায় বিচরণ করিত! তীক্ষবুপ্ধি বিন্দু দেখিলেন সুধা 
সমস্ত জানিতে পারিয়াছে, সুধা দিবা রাত্রি চিস্তাশীল,_হুধা আর প্রফু্প 
বালিকা নহে, যৌবন প্রারস্তে যৌবনের স্বপ্ন তাহার জয়কে পরিপূর্ণ করি- 
যাছে। সুধা সমস্ত দিন অনামন্কা ;_কখন, কদাচ, শরতের নামটী 
হইলেই হুধার মুখ খানি লজ্জায় রঞ্জিত হইত, বালিক1 অন্য বাধ্যচ্ছলে 
উঠিয়! যাইত । 

এক দিন অপরাহে বিন্দু ঘরে আসিয়া! দ্েখিলেন সুপা জানালার 
কাছে বপিয়া এক খান বৈ পড়িতেছে, দিদি আপিতেই সুধা সে বই 
থানি মুড়িল। 

বিন্দু। “ও কি বৈ পড়ছিলে বন ?” 
একটু লঙ্জিত হইয়া সুধা বলিল “৪ নঙ্গিম্‌ বানুর একখান! বই।” 
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বিন্দু) "কি বই?” 
তুধা। “বিষরৃক্ষ |? 
বিন্দুর মুখ গন্তীর হইল । তিনি দীরে দীরে বলিলেন, 
“ও বই আমাকে দাও, উহ পড়িও না ১ 
সুধা দিদির হাতে বৈ খানি দিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস। করিল, 
“কেন পড়বো নাদিদি, ও কি খারাব বই ?৮ 
বিন্দু। “না বন, বই থানি ভাল, কিন্তু ছেলে মানুষে কি ও বই পড়ে ?” 
সুধা। “তবে দিদি তুমি আমাকে গল্পটা বলিও |” 
বিন্দু। “গল্প আর কি, নগেন্দের সঙ্গে কুন্দর বিবাহ হইল, কিনতু তাহাতে 
হখ »ইল না,কুন্দ শেষে বিষ খাইয়া মরিল ।” 
শুক হৃদয়ে সুধা স্থানাত্তরে গেল। 
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দেওয়ালী। 


ভারতবর্ষের দেওয়ালী একটি বড় সুন্দর প্রথ|। এই কালী পুজার অন্ধ- 
কারনিশীথে ভারতবর্ষের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পযন্ত, যে খানে হিন্দু বাপ 
করে সেই খানেই গ্রাম ও নগর ও সৎগারীর গৃহ দীপাবলিতে উন্দীপিত হয় । 
সেদিন অমাবস্যার অন্ধকার রাত্রি আলোকে পরিপূর্ণ হয়,আকাশের নিম্মুল 
নক্ষত্র সমূহ নিস্তন্ধে জগতের নক্ষত্র দেখিয়া হাস্য করে। ধনীর গৃহ উজ্জ্বল 
আশোক-শ্রেণিতে পরিপূর্ণ হয়, দরিদ্র গৃহিণী একটা পরার তেল কিনিয়া 
কোন প্রকারে পাঁচটা প্রদীপ পাজাইয়া সন্ধ্যার সময়ে কুটার ঘারে জাল1- 
ইয়। দেয়। [ও 

কলিকাতায় আজ বড় ধূম। গৃহে গৃহে তুবড়ী উজ্জ্বল অগ্নিকণা উদগীরণ 
করিতেছে, যেন আমাদের টাউন হালের মদ্বক্তারদিগকে অন্থকরণ করিঠেছে, 
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সেই রূপ গলার আগুয়াজের সহিত তাহাদের কাধ্য শেষ হয়। ঘুবা যশো- 
ণিপ্স,দিগের ন্যায় হাউহ বাজি আকাশের দিকে মহা তেজে উঠিতেছে, 
আবার তেজ টুকু বাহির হইয়া! গেলেহ হেটমুখ হইব। মাটিতে.পড়িতেছে, যাহার 
মাথায় পড়ে তাহারই সর্বনাশ । বঙ্গ দেশের অসংথা নব্য কবির ন্যায় আলি 
রাত্রিতে অসংখ্য পটকা শব্দ করিতেছে,-একই আওয়াজে তাহাদের উদ্যম 
শেষ, কেননা প্রথম প্রকাশিত পদা-কুহুম বা শীতিকাবাটী বিক্রর হইল ন।। 
বিষয়ীর ন্যায় চরকি বাজী বৃথ! ঘুরিয়া ঘুরিরা মরিতেছে, ঘুরিতে খুরিতে ৪ 
সকলকে জালাইতেছে, মেজাজ ঝড় গরম কেহ কাছে যাইতে পারেনা। 
আর 'ছু'চা বালির ক্ষুদ্র ঘ্বণিত জীবন ছুঁচামি করিয়াই শেষ হইল; 
কুটলত। ভিন্ন নরল গত তাহারা জ!নে না, পরকে বিরক্ত করা, পরনিন্দা, 
পরহিৎসা, পরগ্রানি তাহাদের ছ্ীবিকার উপায় । 

রান্ধি দশটার পর শরৎচন্দ্র হেমের বাটাতে উপস্থিত হইলেন । বিন্দুর 
সফি রিবেন মনে করিয়াছিলেন, দেখিলেন স্বয়ং হেমচন্্র দ্বারদেশে 
তাহাকে প্রত ভছেন। হেমচন্দ্র নিজ্তন্ধে শরতের হাত ধরিয়। 
বাহিরের ঘরে লইয়াগলেন,'শরৎ লঙ্জায় ও উদ্বেগে কাপিতে কুপিতে 
হেমেরসহিত সেই ঘুর খিয়া বসিলেন, দুখ নত করিয়া রহিলেন, বাক্যদ্কভি 
হইল না। 

হেম প্রদীপের সল.তে উন্কাইয়া দিলেন, পরে পীরে ধীরে বলিলেন, 

“শরঞ্ আমার স্ত্রীকে তুমি যে কথ! বলিয়াছিলে তাহা শুনিয়াছি।”, ; 

শরৎ অনেক কষ্ট করিয়া অস্ফ,ট প্বরে বলিলেন, 

“যদি আমি দোষ করিয়া থাকি, আপনার বাল্য-সুহ্গদের এই একটা 
দোষ ক্ষমা করুন ।” 

হেম।॥ “শরৎ, তুমি দোষ কর নাই, তোমার উন্নত চরিত্রের উপযুক্ত 
কার্ধয করিয়াছ। জগৎ স্বদ্ধ যদি তোমনকে নিন্দা করে, জানিও তোমার 
প্রতি আমার মত তিলার্ধ ও বিচলিত হয় নাই।” 

শরৎ উত্তর করিতে পারিলেন না, তাহার চক্ষুর জল হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিল। হেমচন্্র তাহা বুঝিলেন। 

হেম। “আমার স্ত্রী বাল্যকাল জবধি হোনাকে বড় ভাল বাদেন, 
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আতর মন স্নেহ করেন, তিনিও তোমার কথায় পোল গ্রহণ করেন নাই। 
তোমার প্রতি আমাদিগের ভি আবযাদিগের স্বেহ চিরকাল একবূপ থাকিবে ।৮ 
শরৎ । “আপনাদের এই দয়া আমি এ জীবনে ভুলিব ন11” 

ক্ষণেক উভয়ে চুপ করিরা রহিলেন, পরে মেক কষ্টের সহিত শরৎ 
জদয়ের উদ্বেগ দমন করিয়া ধীরে দীরে বলিলেন, 

“মামার প্রজ্জাব সম্বন্ধে একটু বিবেচনা! করিয়াছেন?” শ্বাস কুঙ্ধ করিয়া 
শরৎ উত্তর গ্রাতীক্ষা করিতে লাগিল, তাহার জীবনের সুখ বা ছুঃখ এই 
উত্তরে নির্ভর করে। রর 

হেম। “সে কথা বলিতেছি তুমি সকল দিক দেখিয়া সকল বিষয় 
আলোচনা করিয়া এই গ্রস্তাবটী করিয়াচ ?” 

শরৎ । “আম।র ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যত দূর বুঝিতে পারি ইহাতে কোনও 
পক্ষে কোনও ক্ষতি দেখিতে পাই না। যতদূর আমার সাধ্য, আমি বিশেষ 
চিন্তা করিয়াই' এ প্রস্তাবটী করিয়াছি” ই 

হেম। «শরৎ, তুমি শিক্ষিত, কিন্ত তোমার উড এই জন্তই আমি 
ছুঈ একটী কথা ম্মরণ করিয়া দিতেছি। এ বিবাহে অতিশয় লোক-নিন্দা 1” 
শরৎ । “অনেক নিন্দা সহ করিয়াছি, জীবনে অনেক নিনা সঙ্ধয 
করিতে প্রস্থত আছি। কাষটা যদি অন্যায় নাহয় তবে নিন্দা ভয়ে আমি 
জীবনের আখ বিসর্জন করিব ?৮ 

চেম। “তোমাদের একঘরে করিবে 1৮ 

শরৎ । “সমাজের যদি তাহাতেই' রুচি হয়, ভাহাই করুন। আমি 
সমাজের অনুগ্রহের প্রার্থী নহি 1” 

হেম। «তোমাদের নিষ্কলঙ্ক কুলে কলঙ্ক হুইবে।” 

শরৎ । “কলঙ্ক কি? আমি বিধবা বিবাহ করিয়াছি এই কথা | এটী 

. দি পাপ কার্ধ্য না হয় তবে সে কলঙ্ক আমার গাঁয়ে লাগিবে না; বাহার! 
নিন্দা করিবেন ভাহাদের মভামতে আমার ক্ষতি বুদ্ধি নাউ । আর যদি আপনি 
এ কাব নিদ্দনীয় মনে করেন, আজ্ঞা করুন, আমি ইহাতে নিরস্ত হই 1 
হেম। “বিধবা! বিবাহ বোধ হয় আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র বিরুদ্ধ নয়, 
কিন্ত আধুনিক রীতি বিরুদ্ধ 1” | 


১৩৭৮ ] হসার। 


শরৎ । এত্রিংশৎ বৎসর পুর্বে সমুদ্রগমনও রীতি বিরুদ্ধ ' ছিল, 
অনা জাহাঙ্গে করিয়া সহম্্র সহত্র যাত্রী জগন্নাথ যাইতেছে। চন্দ্রনাথ 
বাবুসে ধিন বলিলেন, অস্বাস্থাকর নিয়ম গুলির ভ্তুমশঃ সংঙ্ক!র হওয়াই 
জীবিত সমাগের লক্ষণ। ক্রমশঃ উন্নতিই জীবনের চিন্ন, গতিহীনত। নৃত্যুর 
চিড়? 

হেম। “শরৎ, তুমি চিন্তাশীল, তুমি উদার চরিত্র, একটী কথা আমি 
স্পঈ করিয়া বলিব, বিশেষ চিন্তা করিয়া তোমার প্রকৃত মতটী আমাকে 
,বলিও । দেখ হৃদয়ের উদ্বেগ চিরকাল সমান থাকে না, অদ্য যে প্রণয় 
আমাদিগকে উন্মত্ত প্রায় করে, দুই বৎসর পর সেটা ভ্রাস পায় অথন] সেটা 
একেবারে ভুলিয়া বাই। স্ুধার প্রতি ভোমার একপ প্রণম্ন চিরকাল না 
থাকিতে পারে, তখন তোমার মনে কি একটু আক্ষেপ উদয় হইবে না? 
উত্তর করিও না, আগি যাহ! বলিতেভি আগে মন দিয়] শুন। তখনও 
তোমরা একঘরে হয়ে হষ্টয়া থাকিবে, বন্ধুগণ তোমাদের গৃহে আহার 
করিবে নাঃ তোমার কন্যাকে কেহ বিবাহ করিবে না, তোমার পুত্রকে কেহ 
গৃহে ডাকিবে নাঁ, সমাজের মধ্যে তোমরা একক! তখন হয় ত মনে উদয় 
হইবে কেন বাল্যকালে না বুঝিয়া একটী কায করিয়া এত বিপদ জড়াইলাম, 
আমার স্নেহের পাত্র, ভালবানার পাত্র পুত্র কন্তাকে জগতে অসুখী 
করিলাম । শরৎ যে কাষে এই ফল সম্ভব, সে কাষে কি সহলা হস্তক্ষেপ 
কর] বিধেয় ? যৌবনের সময় একটু বিচক্ষণতার সহিত কার্ধ্য করিয়া বার্ধক্যের 
অনুশোচনা! দূর করা উচিত নহে? স্তুধার ন্যায় অনিননীয়া রূপবতী, 
ত্রয়োদশ বায়! সরলহৃদয়া! অনেক বালিকা কায়স্থ গৃহে আছে, তোমার 
ন্যায় জামাতা পাইলে তাহাদের পিতা মাতা আপনাদিগকে কৃতার্থ 
বোধ করিবেন, সেরূপ বিবাহ করিলে, এখন না হউক কালে তুমিও 
সখী হইবে । শরৎ) তুমি বুদ্ধিমান, বিবেচন। করিয়] কার্ধ্য কর, এখনকার 
লালসার বশবর্তী না হইয়] যাহাতে জীবনে স্নুখী হইবে তাহাই কর।” 

শয়ৎ | “হেম বাবু, আমার কথায় বিশ্বাপ করুন, আমি কেবল হাদয়ের 
উদ্বেগের বশবর্তী হইয়া এই প্রস্তাব করি নাই, জীবনে সুখী ইইীব সেই 
আশায় প্রস্তাব করিয়াছি । আপনি যে কথাগুলি বলিলেন তাহা শতবার 
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আমার মনে উদয় হঈয়!ছে, আলোচন! করিতে ক্রুটী করি নাই। আক্ষেপের 
বিবন্ব যে বলিতেছেন, যদ্দি.বিধবা বিবাহ নিন্দনীয় কার্ধ্য হয় তবে আক্ষেপ 
হইবে বটে, যদি তাহা ন] হয় তবে তজ্জন্য কখনই আমার হৃদয়ে আক্ষেপ 
উদয় হইবে নাঁ। বলুন এই বিস্তীর্ণ সমাজে কেন্‌ বিজ্ঞ লোক সৎকার্ধ্য 
করিয়া পরে আক্ষেপ করিয়াছেন? ধর্শ প্রচার করিয়া অনেকে জাতি 
হারাইয়াছেন, বিদেশ গমন করিয়া! অনেকের জাঠি গিয়াছে, ই'হাদিগের 
মধ্যে কোন্‌ তেক্স্বী লোক সেইরূপ কার্ষ; করিয়াছেন বলিয়া পরে আক্ষেপ 
করিয়াছেন? সমান্রের সংস্কার পথে তাহার! অগ্রগামী হইয়াছেন, এই চিন্তা! 
তাহাদিগের জীবনের সুখের হেতু হয়, এই চিন্তা তাহাদিগের বদ্ধক্যে, 
শান্তি দান করে। হেমনাবু তাহারা সমাজের বহিত্ূ্তি নহেন, সমাজ 
অদ্য তাহাদিগকে ভক্তি করে, সমাদর করে, স্বেহ করে, কল্য তাহাদিগকে 
আপন বলিথা গ্রহণ করিবে । এইরূপে সমাজ মংক্কার সিদ্ধ হয়, এইরূগে 
জীবিত সমাজ হইতে অনিষ্টকর নিষেধগুলি একে একে স্বলিত 
হয়। 

হেমবাঁবু, পরে আক্ষেপ হইবে এরূপ কাষ করিতেছি না, চিরকাল স্ুখে 
থাকিব, জগদীগ্বত্রের ইচ্ছায় চিরকাল অভাগিনী স্থধাকে সুখী, করিব 
এই জন্য এই কাজ করিতেছি । 

সধার মন, সুণার হৃদয়, সুধার স্গেহ্, সরলতা ও আত্মবিসর্জন আমি 
বিশেষ করিয়। লক্ষ্য করিয়।ছি, শ্ুধা। আমার সহধন্মিণী হইলে এ জীবন 
অযৃতময় হইবে। হেমণাবু, আমার হৃদয়ের উদ্বেগের কথা বলিয়। 
আপনাকে ত্যক্ত করিব না, কিন্ত যদি এবিবাহে আপনাদিগের মত ন| 
হয়, আমার জীবনের উদাম ও আকাত্া, উৎনাহ ও চেষ্টা অদ্য লাগ 
হইল, ৃদয়ে একটী শেল লঈয়| শ্রমজীবীর! পরিশ্রম করে না 1” 

হেমচন্্র একটু হাসিয়। বলিলেন “একটা বালিকার জনা উৎসাহী 
.পুরুষের জীবনের উৎসাহ লোপ হয় না,-একটী নৈরাশো তোমার ন্যায় 
উন্নত হৃদয় যুবকের জীবনের চেষ্টা! ও উদ্যম ক্ষান্ত হইবে ন11% 

হতাশ হঈয্রা শরৎ বলিলেন-_-«একটী অবলম্বন ন। থাকিলে মনুষ্য 
হৃদয়ে উত্সাহ, চেষ্টা, ধর্ম কিছুই থাকে না, অদ্য আমার জীবন অবলম্বন- 


১৮৪ সার । 


শৃন্য হইল। কিন্তু এ কথা আপনাকে বুঝাইতে .পারি এরূপ আমার 
ক্ষমতা নাই। তবে আপনারা স্থির করিয়াছেন, এ বিবাহে আপনাদিগের 
মত নাই ?” 

হেমচন্ত্র শরতের দুইটা হাত ধরিয়। হাসিয়া বলিলেন “শরৎ, তুমি 
ভাল করিয়া বুঝা সুঝিয়া এই কাধ্যটা করিতেছ কিনা তাহাই দেখিতে- 
ছিলাম। উপরে যাও, আমার স্ত্রী তোমাকে বলিবেন এ বিবছে আমাদের 
- সম্পূর্ণ মত আছে। হতভাগিনী স্ুধার জীবন জগদীথর স্থখপুর্ণ করিবেন 
তাহাতে কি জামাদের অনত হইবে? জগদীশ্বর তোমাদের উভয়কে 
ক্ুখী ককন 1১, 

শরৎ উত্তর করিতে পারিলেন না। ধার বহিয়া তাহার নয়ন হইতে 
অশ্রু পড়িতে লাগিল । তিনি নীরবে হেমের হাত ছুটী আপনার মাথাক্ন 
স্থাপন করিলেন, পরে উপরে গেলেন । 

শয়নঘরে বিন্দু একটা প্রদীপ জ্বালিরা একটা মাছুর পাতিয়া বসরা 
ছিলেন, শরৎ সাহদে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বিন্দুর পা ছুটী ধরিয়া নম্্ন 
জলে তাহা সিক্ত করিয়া গদ্গদ শ্বরে বলিলেন, 

“বিন্ুদিদি, তুমি আমাকে জীবন দান করিলে, এ দয়া, এ স্েহের 
কি পরিশোধ করিতে পারি ?” 

* বিন্দু ।%ও কি শরৎ্ঝাবু, ছাড়, ছাড়, ছি!ছি! যারপ! ১০০ হবে 
সে ধগবেই এখন, আমাকে কেন, ছি! ছেড়ে দাও ।” 

শরৎ একটু অগ্রঠিভ হইয়া বলিলেন, 

“বিন্দুদিদিঃ তুনি হেম বাবুকে এ কথা বুঝাইয়াছ, তুমি এ কার্ধ্যে 
সক্মত হইরাছ, তাহার জন্য চিরকাল তোমার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব ।” 

.বিনু। “সার সম্মতি না দিপা কি করি? যখন বরকত ও কন্যাকর্তা 
সন্মত হইয়াছেন তখন আর আমর! বারণ করে কি করি ?” | 

শরৎ। “বরকর্ত। আর কন্যাকর্তা কে?” 

বিন্দু। “দেখতে পাচ্চি বরই বরকর্তী, কন্যাই কন্যাকর্তী । বর এসে 
কনে দেখে গেলেন, বেশ পছন্দ হইল, আর কনেও লুকিয়ে লুকিয়ে বর 
দেখিলেন, বেশ পছন্দ হইল, সন্বন্ধ স্থির হয়ে গেল!” 
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"শরৎ । “বিন্দিদি, একবার উপহাস ত্যাগ কর, তুমি নিঃসন্কুচিত চিত্তে 
তোদার সম্মতি প্রকাশ করিয়া আমার মনকে শান্ত কর। সুধ। ছেলে 
মানুষ, তার আবার সম্মতি কি সেঃ কাধের কি বুঝিবে বল ?” 

বিন্দু। “না গো, সে এখন বেশ বুঝতে সুঝতে শিখেছে। তা বুঝি 
জান না? সে যেএখন সেয়া মেয়ে হয়েছে, হ্থুকিয়ে নুকিয়ে বিববৃক্ষ 
পড়ে” 

শরৎ । “তোমার ণ 
মনের কথাটা বলিয়া আমারি 

বিন্দু। “না বাবু, পায়ে টায়ে ধরিও না, এখনই স্তুধা দেখতে পাবে, 
আবার রাগ করবে : তুমি চলে গেলে কি আমরা ছুটী বনে কৌদল 
করিব£ পরের দারে কেন ঠেকা বাবু?” 

শরৎ্। “তোমার সঙ্গে আর পারলুম ন। বিন্দুদিদি। মনে করেছিলুম 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিব, লব ঠিকঠাক করিব, ত। দেখছি আজ কিছুই 
হইল না।* | | 

বিদু। “তা ঠিকঠাক আর কি? কেবল বামুন পুরুত ডাকা .বাকি 
আছে বৈত নয়, তানাহয় ডেকেদি বল? না কি আঙ্গকাল কলেজের 
ছেলে নিজেই বামুন পুরুতের কাজ সেরে নেয় তাও ত জানিনি। ভ্ত্রী- 
আচারটা কি আমাদের করিতে হবে, না তাও স্ুধ। নিজেই সেরে নেবে? 
তা ন1 হয় ম্ধাকে ডেকে দি? ও সুধা! একবার এ দিকে আয় ত. 
বন, শরৎ বাবু তোকে ডাকচেন, বড় দরকার, একটু শিগগির করে আয় 1 

শরৎ হতাশ হইয়া উঠিলেন, বিন্দু হাসিতে হাসিতে উঠিলেন। তখন 
শরৎ বিন্দুর দুটী হাত ধরিয়া বলিলেন, 

“খিন্দুদিদি, তুমি ছেলে বেলা থেকে আমাকে বড় স্েহ কর, একটা 
কথ। শুন। তুমি এ কার্যে সম্মত হইয়াছে, হেমবাধু তাহা! আমাকে 
বলিয়াছেন, একবার সেই কথাটা মুখে বলিয়৷ আমাকে তৃণ্ড কর,_-একবা'র 
আমাদের আশীর্বাদ কর।% | | 

বিশ্দু তখন ধীরে দ্বীরে বলিলেন “শরৎ বাবু, ভগবান্‌ আমার অভাগিনী 
ভগ্নীর জীবনের সুখের উপায় করিয়া দিয়াছেন তাহাতে কি আমাদের অমত ? 


ঠাট্টা ছাড়, একবার তোম।র 





১৮২ হসার। , 


ভগবান্‌ ভোমাকে ন্তুখে রাখুন, তোমার চেষ্ট] গুলি সফল করুন, তোমাকে 
মান্য ও যশ দান করুন। অভাগিনী স্ুধাকে ভগবান্‌ সুখে রাখুন, যেন 
চির-পতিত্রহা হইয়া সংসারে সুখলাভ করে|”, 
সাশ্রনয়নে শরৎ উত্তর করিলেন “বিন্দদিদি, জগদীশ্বর তোমার এ দয়ার 
পুরক্কার দিবেন । তোমাদের দয়া, তোমাদের সৎকার মাহস, তোমাদের 
অনিন্দনীয় জ্ঞান এ জগতে ছুলভি। লোকনিনা। তয় করি না ঃ__বঙ্গ- 
দেশের প্রধান পগ্ডিতগণ বলেন বিধবা-বিবাহ আমাদের প্র/চীন শাস্- 
বিরুদ্ধ নহে।” 
এবিন্দু। “শরৎ বাবু, আমি মেয়ে মানুষ, আমি শান্ত বুঝি না। কিন্ত 
আমার ক্ষ বুদ্ধিতে বোধ হয় ষে কচিমেয়েকে আমরা চিরকাল যাতন। 
- দিব এরূপ আমাদের শান্ত্ের মত নহে, দয়াবান পরমেশ্বরেরও ইচ্ছা নহে।” 
জগতের মধ্যে স্তুখী শরৎ্চত্্র বিন্দুর নিকট জনেক কৃতজ্ঞতা] প্রকাশ 
করিয়া বিদায় লইলেন। নীচে উঠানে আদিলেন। দেখিলেন ন্নুধা 
ভাড়ার ঘরের দরজায় চাবিদিয়া একটা প্রদীপ হাতে করিয়া বাহির হইয়া 
আসিতেছে! শরৎ সুধাকে গায় ছুই মাস অবধি দেখেন নাই, তাহার 
হৃদয় স্তভ্িত হুইল, শরীর কণ্টকিত হইল। এ লাবণাময়ী পবিত্রহ্ছদয়! 
স্বীয় কন্যা কি শরতের হইবে? & শ্লেহপ্লাবিত নিশ্মল নুযুন ছুটা কি 
শরৎ চুম্বন করিবেন£ এ লতা-বিনিন্দিত কমনীয় পেলব বাহুছুটী কি 
শরত নিজ বাহুতে ধারণ করিবেন? এ কুন্ুম বিনিন্দিত লাবণ্যবিভূষিত 
_পেহলত| কি শরৎ নিজ বক্ষে ধারণ করিবেন? শরতের দরিদ্র কুটারে 
কি এঁুন্দর কুম্ছমটা দিবারাত্র প্রস্ফটিত থাকিবে? প্রাহঃকালে উষার 
আলোকের ন্তায় এঁ প্রণয় তারাটী শরতের জীবন আলোকিত করিবে ? 
মায়ংকালে ধঁ স্নেহ প্রদীপ শরতের ক্ষুদ্র কুটীর উজ্জ্বল করিবে? অসংখ্য 
উদামে, অসংখ্য চেষ্টা ক্লেশে ও পরিশ্রমে এ শ্লেহময়ী ভার্য।1 কি শরতের 
জীবনে শান্তি দান করিবে, জীবন সুখময় করিবে? এইরূপ চিত্ত। লহরীতে 
শরতের পূর্ণ হৃদয় উথলিতে লাগিল, শরৎ একটী কথা কহিতে পারিল না। 
স্থধা কবাটের শিক্লি দিয়া চাবি বন্ধ করিয়া দেখিলেন শরৎ বাবু 
ফাড়াইয়া আছেন। সহসা তাহার ,গীরবর্ণ মুখমগ্ুল পজ্জায় রক্তবর্ণ হইল, 
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হুধা হেটমুখী হইল, মাথায় কাপড়টা টানিয়া দিল। আবার শরৎ বাবুর 
কাছে মাথায় কাপড় দিল মনে করিয়া অধিক লজ্জিত হইল, চক্ষু ছুটা মুদিত 
করিল,_চক্ষুর উপরের চর্ম পর্যান্ত লজ্জায় রপ্তিত হইয়াছে । সুধা আর 
ধাড়াইতে পারিল না,--দৌড়া ইয়া পলাইয়া গেল । 

স্ধার নেই রঞ্জিত অবনত মুখ খানি অনেক দিন শরতের হৃদয়ে অস্কিত 
রহিল।  ক্রেশে, নৈরাশ্যে, পীড়ায়, সে মুর্তি অনেক দিন তাহার স্মরণপথে 
আরোহণ করিয়াছিল । 

আনন্দ ও উদ্বেগপূর্ণ জুদয়ে শরৎ বাটা আমিলেন। শরতের ভাগ্যে কি 
এই স্গাঁয় সখ যপার্থই আছে? না অদা রজনীর দীপাবলির ন্যায় এই সুখের 
আশা সহদা নিবিয়া যাইবে, ঘোর অমাবস্তার অন্ধকারে শরতের হৃদয় পুর্ণ. 
করিবে? অপরিমিত সুখ মগৃষ্য ভাগো প্রায় ঘটে না, অপরিমিত সুখের 
সময় মন্ুষা হুদয়ে এইরূপ ভাবের উদয় হয়। 

বাটী আপিবা! মাত্র শরতের ভূত্য শরতের হস্তে এক খানি পত্র দিল। 
শরতের হৃদয় সহসা স্তম্ভিত হইল, কেন হইল শরৎ তাহা জানেন না। 

উপরে গিগ্না বাতির আলোকে শরৎ দেখিলেন তাহার মাতার চিঠি। 
মাত] গুরুকে দিয়া এই পত্র লিখাইয্বছেন। পত্র এই রূপ । 

“বাছা শরৎ! তুমি স্স্থ শরীরে কুখলে থাক, তোমার চেষ্টা সফল হয়, 
তোমার হীবন শুখময় হয়, তাহাই ভগবানের নিকট দিবারাত্রি প্রার্থনা 
করিতেছি 1 

“বাছা আজ একটী নিন্দার কথা শুনিয়। মনে-বড় ব্যথা পাইলাম ॥ 
বাছা শরৎঃ তুমি ভাল ছেলে, তুমি মাকে ভালবাস আমি এ নিন্নার কথা 
বিশ্বান করি না) তুমি তোমার অভাগিনী মাতাকে কষ্ট দ্রিবে না। 

“লোকে বলে তুমি স্থুধাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছ! করিয়াছ। বাছা 
এটা অধর্ম্বের কথা, এ কাষটা করিয়া তোমার বাপের নির্মল কুলে কলঙ্ক 
দিও না, তেমার মা যড দিন বেঁচে আছে তাহাকে তুমি কষ্ট দিও না। 
বাছা» তুমি ত কথার অৰাধ ছেলে নও । . ; 5 

“বাছা শরৎ, আমি অনেক কষ্ট সহ্য করিয়াছি। তোমার বাপ.জামারে 
. কীদাইয়৷ রেখে গেছেন,বাছথ! কালির যে অবস্থা তাহা তুমি জান । তুমি 


১৮৪ , সংদার। 


ক 


আমার হৃদয়ের ধন, তোমার আশার বেঁচে আছি, এ বয়সে ভূমি আমাকে 
কাদাইও না,আমার অধিক দিন বাচিবার নাই। 

আমার মাথার চুলের মত তোমার পরমাযু হউক। ভগবান্‌ তোমাকে 
সংসারে কুখ দান করুন, পূণ্য কন্মে তোষার মতি হউক। এ আঅভাগিনী 
আর কি আশীব্বাদ করিবে | 

শরৎ. একবার, ছুইবার, তিনবার এই পত্র পাঠ করিলেন। তীহার 
হাত কাপিতে লাগিল, সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল । ছূর্বল হস্ত হুইতে 
পত্রথানি পড়িয়া গেল ;--শরৎ মুচ্ছিতি হইয়া! ভূলে পড়িল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


মাতা ও অন্তান। 


সে দিন রাত্রিতে শরৎ ঘষে যাতনা ভোগ কবিযাডিলেনট। বর্ণন! 
ক্করিতে আমরা অক্ষম। নৈরাশ্যের কৃষ্ণবর্ণ “ছায়া তাহার হৃদয়কে আবৃত 
করিল, আপনার কার্ধ্য দ্বণাও লজ্জ| তাহাকে ব্যথিত করিল, বন্ধুর সর্বনাশ 
করিয়াছেন এই চিস্তা শত বৃশ্চিকের ন্যায় তাহাকে দংশন করিতে 
লাগিল। 

যেন্বপ্র-বৎ হুখের আশা ছয় মাস ধরিয়া শরৎ হৃদয়ের হয়ে সযত্বে 
ধারণ করিয়াছেন তাহ! অদ্য জলাঞজলি দ্রিবেন? মাত আজ্ঞা পালনার্থ 
শরৎ তাহা করিতে প্রস্তত আছেন। সমস্ত জীবন স্খশৃন্য উদ্দেশ্য- 
শুন্য চেষ্টা ও আশা শূন্য হইবে, মরুভূমির ন্যায় শুক্ক ও রসশৃন্য হইবে, 
ছুর্বহ জীবন ভার বহন করিতে পারিবেন? মাতৃ আজ্ঞার জন্য শরৎ তাহাতে . 
ও প্রস্তত আছে। কিন্ত জীবনের প্রিয়তম বন্ধু হেমচন্্র ও বিশু নামে 
আজি ষে কলঙ্ক রটিল, সমাজে তাহাদিগঞ্ষে ঘ্বণ! করিবে, তিরস্কার করিবে, 
অন্গুলি দিয়া তাহাদিগের দিকে দেখাইয়া দিবে, শরৎ সেটি কি সহ্য 
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করিতে পারিবেন? লোকে এখন বলিবে  ছুইজগ্রে একট! নষ্টা বিধবাকে শর- 
ভের সঙ্গে বিবাহ দিতে চাহিয়াছিল, শরৎ বুঝিয়া হুঝিয়া সে বিবাহ করিলেন 
না, ব্যভচারিগীটা হেমবাবুর ঘরেই আছে, এ জৃদয়-বিদারক কথা কি শরৎ 
সহ্য করিতে পারিবেন । যে বিম্দু বাল্যকালাবধি শরতের ন্নেহ্ময়ী ভগিনীর 
ন্যায় তীহার প্রতি শরৎ এইরূপ আচরণ করিবেন ? যে হেমবাবু স্থীষ্ব ওঁদার্ধ্য- 
শুণে শরৎকে ভ্রাতার ন্যায় ভাল বাসিতেন, লোক নিন্দা তুচ্ছ করিষা! আজি 
কেবল শরৎ ও সুধার সখের দিকে লক্ষ্য করিয়া শরতের বিষম প্রস্তাবেও সম্মত 
হইয়াছিলেন, তাহাকে কি শরৎ জগতের তিরস্কার ও ম্বণার পদার্থ করিবেন ৭ 
যে স্পেহপূর্ণ নিক্ষলন্ক পরিবাবে প্রবেশ করিয়া শরৎ এতদিন শান্তি লাভ করিয়া" 
ছিলেন, আজি কি কুটিলগতি বিষধর সর্পের ন্যায় তাহাদিগকে দংশন করিয়া 
চলিয়া আসিবেন? কালকুট বিষে সে পরিবার জর্জরিত হউক, ধ্বংস প্রাপ্ত 
হউক, অনুপনেদ্ধ কলঙ্ক সাগরে নিমগ্ন হউক, শর নিঃসক্কুচিত চিত্তে তীহা: 
দ্বিগকে ত্যাগ করিয়া আসিলেন ! এ চিন্তা শরতের অনহ্য হইল, অসহ্য বেদ- 
নায় চিৎকার করিরা উঠিলেন “মাতা, ক্ষমা কর, আমি এ কাষটী পারিব না।” 
আর সেই ধর্ম-পরায়ণা, পবিত্র-হৃদয়া হতভাগিনী সুধা? ছয় মাপ 

পূর্ষে সে বালিকা ছিল, প্রণয়ের কথ! জানিত না, বিবাহের কথা মনে উদয় 
হয় নাই। এই ছয্ব, মাষের মধ্যে শরহই তাহাকে প্রণয় কাহাকে বলে 
শিখাইয়াছে, বালিকার হৃদয়ে নূতন ভাব, নৃতন চিস্তা, নূতন আশা! জীগরিত 
করিয়াছে । আহা ! উষার আলোক যেরূপ নিস্তন্ষে ধীরে ধীরে সপ্ত জগতে 
ও গভীর আকাশে প্রসারিত হয়, এই নৃতন আশা অনাখিনী বিধবার হৃদয়ে 
সেইরূপ ব্যাপ্ত হইয়াছে, আজি লজ্জাবতী নঅমুখী বিধবা তৃষার্ত চাতকের 
ন্যায় সেই প্রণয় বারির জন্য চাহিয়া রহিয়াছে। এখন শরৎ তাহাকে 
বঞ্চিত করিবেন? চিরকাল হতভাগিনী করিবেন, কলঙ্কে কলগ্িতা করিয়া 
তাহাকে এই নিষ্ঠ,র সংসার মধ্যে ত্যাগ করিবেন? হয় ত অসহ্য অবমাননা! 
ও কলক্ক্ে দগ্ধহ্দয় হইয়া অকালে সে প্রাণত্যাগ করিবে, অথবা। চিরজীবন 
হৃদয়ে এই নিষ্ঠর শেল বহন করিয়া জীবন্ত হইয়া থাকিবে! শরৎ আর 
সহ্য করিতে পারিলেন না, গর্বিত যুবক আজি ভূমিতে লু্ঠিত হইয়া 
বালিকার ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন। 


১৮৬ হসার। 


ঘর বড় গরম হইল । "শরৎ উঠিয়া গবাক্ষের কাছে দীঁড়াইলেন; শরৎ 
কালের নৈশবাযু তাহার ললাটে লাগিল, সাহার জলন্ত মুখমণ্ডল ঈষৎ 
শীতল হইল। সমস্ত জগ হুপ্ত ও নিস্তব্ধ । অমাবস্যার অন্ধকারে আকাশ 
ও মেদিনী আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, আকাশ হইতে অসংখ্য তার! এই পাপ- 
পুর্ণ শোকপূর্ণ জগতের দিকে নিস্তব্ধ দৃষ্টি করিয়া রহিয়াছে। 

মাতা পত্রে লিখিয়াছেন তিনি ছুই এক, দিনের মধ্যে কলিকাতা 
আসিবেন। মাতাকে এ সকল কথা বুঝাইলে তিনি বুঝিবেন ? এ কার্যে 
তিনি সন্মৃতি দিবেন? সে বৃথা আশা! শরৎ মাতাকে জানিতেন, বাপ্ধক্যে 
বৈধব্তে, তিনি কখনই এ কাধ্যে সম্মত হইবেন না, কিন্বা বদি মুখে সম্মতি 
প্রকাশ করেন, হৃদয়ে বড় বাথা পাইবেন, পুত্রের আচরণে অচিরে শোকে 
প্রীণত্যাগ করিবেন। করযোড় করিয়া! সেই নীল আকাশের দ্বিকে চাহিয়। 
শরৎ আশ্রনয়নে কহিলেন “পুণ্যা জননি! আমি যেন সন্তানের আচরণ ন। 
ভুলি, তোমার জুদয়ে যেন সম্ভাপ না দি, তোমার শেষ কাল যেন তিক্ত ন। 
করি!” 

সমস্ত রাত্রি চিন্তার দৎশনে শরতচন্ত্র ছট. ফট. করিতে লাগিলেন। 
প্রাতঃকালের শীতল বায়ুতে তীহার শরীর একটু শীতল হইল, মন একটু 
শান্তি লাত করিল, তিনি কর্তব্য নিরূপণ করিলেন। শোকসস্তপ্ত কিন্তু শান্ত 
ুদয়ে তিনি দিবালোক প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন । 

গ্রাতঃকালের শীতল বায়ুতে তাহার একটু তন্রা আসিল। কতগ্ষণ 
নিদ্রা গেলেন তাহ তিনি জানেন না, কিন্তু তাহার বোধ হইল যেন কেহ 
কোমল হস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছে। তখন চক্ষু উন্মীলিত 
করিলেন, দেখিলেন তাহার হ্েহ্মন্ত্রী মাতা তাহার মাথার কাছে বসিয়! 
বাৎসল্য ও স্ষেহের সহিত "হার মাথায় হাত বুলাইতেছেন। শরৎ 
উঠিবামাত্র তাহার মাতা বলিলেন, 

বাছা শরৎ তুমি এত কাহিল হয়ে গেছ; আহা তোমার মুখখানি 
শুকিয়ে গিয়েছে। আহা বিছানায় না শুইয়া ভূমিতে শুইয়া আছ কেন? 
এস বাছ! বিছানায় এস।” 

শরৎ। ৭না মা, আমি বেশ ঘুমাইয়াছি আর ঘুমাব না। মাতুমি কখন 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। ১৮৭ 


এলে? , কৰে আসিবে তাহা ঠিক করে আমাকে লেখ নি কেন? তোমার 
স্টেশন হইতে আদিতে কোনও কষ্ট হয়নি ত?? 

মাতা। “না বাছা, আমার সঙ্গে গুরু এসেছেন, তিনি গাড়ি টাড়ি ঠিক 
করে দিদ্বেছেন, আমার কোনও কষ্ট হয় নাই।” 

শরৎ “মা, আমি না বুঝিয়া হুঝিয়া অপরাধ করিয়াছি, তোমার মনে 
কষ্ট দিয়াছি সেটা ক্ষমা কর। তোমার চিঠি পাইয়া! আমার অভিপ্রায় 
ত্যাগ কৃদ্্বাছি। মা আমি তোমার অবাধ্য হইব না, যদি কিছু কষ্ট 
দিয়া থাকি অন্তানকে সে টুকু ক্ষমা কর। মাতুমি আমার ঘকল দোষই ত 
ক্ষমা কর।” 

বৃদ্ধার নয়ন হইতে ঝর ঝার করিযাু়িল পড়িতে লাগিল; তিনি স্বেহ 
গদ গদ্‌ স্বরে বলিলেন, 

“বাছা শরৎ, তোর মুখে ফুল চন্দন পড়,ক, তুই আমার কথাটা রেখে 
আমার প্রাণ ঠাণ্ডা করিলি। বাছ| তুমি আমার কথা রাঁথিবে তাহ! 
জানিতাম, তুমি ত বাছা আমার অবাণ্য ছেলে নও। আহা ভগবান্‌ 
তোমাকে স্থুখী করুন ।” 

মাতার হস্তছুটী মস্তকে স্থাপন করিয়া শরতচন্্র অবারিত অশ্রুধারা 
বিষর্জন করিতে লাগিলেন। মাতা অঞ্চল দিদ্ধা পুত্রের অশ্রু মুছাইয়া 
দিলেন, যাড়ক্সেহে পুবের হৃদয় শান্ত হইল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
কুল গৌরবের পরিণাম। 
শবধার সহিত শরতের বিবাহের কথা ভাঙ্থিয়া গিয়াছে তথাপি মেয়ে 
মহলে মে কলঙ্কের কথা নিধা অনেক দিন অবধি নাড়া চাঁড়া হইতে লাগিল, 
এমন সরস কথা কিআর রোজ রোজ মিণে! ফাঁলীতারার শাশুড়ীরা ত 
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হাটের নেড়া হুষ্টুক চায়, যখন একটু কাধ কম্ম করিয়া অবসর হয়, অথবা 
কালীতারাকে গঞ্জনা দিতে ইচ্ছে হয় অমনি কথায় কথায় ঁ কথা উঠে। 

ছোট। “হে হে বে ভেঙ্গে গেছে, মুখেই ভেঙেছে, কাজে কি আর 
ভাঙে । আমার বেন কলকেতায় এসেছেন, ছেলে আর কি করে দিন 
কতচুপ করে আছে। বেনও গঙ্গাযাত্রা করবে আর ছেলেটা এ হতভাগা 
ছু'ভীটাকে আবার বিজ্বে করবে ।” 

মেজ। “হে গো হে বেন বড় খুণবতী। এ পোড়ামুখীই ত সব করেছে, 
ও নাকরলে কি আর সম্বন্ধ হেতো? তার পর আমাদের ভয়ে সিন কাষটা 
থেমে গেল, আমাদের ঘরে মেয়ে দিয়েছে পোড়ামুখীর প্রাণে ভয় নেই, 
এঁ বে হোলে কি আজ কালীকে আস্তো রাখতুম ? আহা যেমন নচ্ছার মী 
তেমনি নচ্ছার মেখেও হযেছে, এমন ছোট লোকের ঘরের মেয়েও বে করে 
আনে গ আমাদের এমন কূলেও কালী দিয়েছে ।” 

ছোট। “আর সেই মাণীই কি নস্ছার বাবু,_-এ হেমবালুর স্ত্রীর কি নজ্ঞা 
অরম নেই ? সে কিনা বিধবা ব'নটাকে বিয়ে দিতে রাঁজি হলো? ও মা ছি! 
ছি! চোদ্দ পুরুষকে একেবারে কলঙ্গে ডুবালে ? অমন মেরে বেচে থাকার 
চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল । বাপ মায় হন খাইয়। মেরে ফেলেনি কেন ?” 

'মেজ। “আর সেই এক রন্তি মেয়েটাই কি নচ্ছীর গ1? অমন বিধবাকে 
কি আর ঘরে রাখতে হয়? ঘন্য লোকে হলে কাশী বুন্দাবন পাঠিয়ে দিত, 
কি হরিনামের মালা হাতে দিয়ে বৈষুবদের আখড়া পাঠিয়ে দিত । 
ছি! ছি! ভদ্দর নোকের ঘরে এমন লজ্জার কথা?” 

ছোট। “তা দিকৃনা সেটাকে বের করে, আর এত ঢলাঢলি কেন, স্টাকে 
বাজারে বের করে দিক্‌ না?” 

মেজ। “ওলো উলাঢলির কি হয়েছে? আরও হবে। তোরা তবন সব 
কথা জানিস নি, আমি ওদেন সব শুনেছি। এই দেখ নাকি হয়? 
বড় দ্রেরি নেই। তখন কেমন করে নুকোয় দেখব। পুলিসে খবর দিও 
না। অমন কুটুম থাকার চেয়ে না থাকা ভাল, কুটুমের মুখে আগুণ 1 
[ছোট । “আবার বেন কলকেত] এসে কালীকে নিতে নোক পাঠিয়ে 
ছিল। একটু লজ্জা সরম নেই গ1।” 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ১৮৯ 


মেন। “ও লো লজ্ভা মরম থাকলে আর পোড়াধুখী ছেলের অমন 
সম্বন্ধ করে? তা হতভাগা বংশে আর কি হবে বল না বৌমাকে নিতে 
আসবে কাঠের চেলা দিয়ে পিঠ ভেঙ্গে দেব না? কালী একবার যাবার 
নাম করুক দিকি? ওর পিঠের চামড়া যদি না তুলি ত আমি কায়েতের 
মেয়ে নই। ছি! ছি! অমন খরে কৌ পাঠায়, ওদের ছুঃলে আমাদের 
সাত পুরুষের জাত যার, কি ঝকমারি হয়েছে ঘে এমন হাড়ি ডোমের থরে 
গিয়ে বাবু বে করেছেন। ছি! ছি! ছি!” 

এইবূপ বংশের সুখ্যাতি, মাতার নুখ্যাতি, শরতের সুখ্যাতি, বিন্দু ও 
নুধার সুখ্যাতি কালীতারাকে কত দিন শুনিতে হইত তাহ! আমরা বলিতে 
পারি না, কিন্ত -অমৃত-ভাষিণীদিগের সে অমৃত বচন এক্ষণ কিছু দিনের 
জন্য মুলতুবি রহিল,_-বাবুর শীড়া মহসা এত বৃদ্ধি পাইল যে তাহার প্রাণের 
অংশয় ; তখন সকলে তীহার চিস্তায় বাকুল হইল । 

তখন কালী'্তারার খুড়-শাশুড়ীর! বড়ই ভদ্র পাইল, সে বিপুল বংশ 
গোছাইয়া রাখিতে পারে এমন আর একজন লোক সে বংশে ছিল না। 
কালীতারা ভরে ও চিগ্ঠায় শীর্ণ হইয়া গেল, খাইবার সমর খাওয়া হইত না, 
রাত্রিতে চিন্তায় ঘুম হঈত না, কেবল বাবু কেমন আছেন জানিবার জন্য 
ছট. ফট. করিতেন। ভগিনীগতির সঙ্কটাপন্ন পীড়ার সংবাদ পাইয়া শরৎ 
চন্দ্র সে বাটাতে আগিলেন, কয়েক দিন তথায় রহিলেন। হেমচন্দও 
প্রত্যহ প্রাতঃকালে আসির়া! দ্বিপ্রহর পর্ধান্ত তথায় থাকিতেন। তাহাকে 
দেখিয়া লোকে কানাকানি করিত, তিনি ত্রাহা গ্রাহ্থ করিতেন নাঁ। হেমকে 
দেখিয়া শরৎও একটু্ন্ল, অঞ্থতত ফিট উদার-রিত্র হেম শরৎকে 
এক পার্থ ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, “শরৎ তুমি আর আমাদের বাড়ী 
যাও না কেন? তুমি মন্দ কার্য কর নাই, লজ্জা কিসের৭ বিবাহে তোমার 
মাতার মত নাই, মাতার কথা অনুসারে কার্ধ্য করিয়াছ তাহা কি নিন্দনীর % 
তোমার মাতার অমতে তুমি যদি বিবাহ করিতে স্বীকার করিতে, আমরা 
স্বীকার করিতাম না। শরৎ ভোমার কার্যে পোষ নাই, দোষের কার্ধ্য 
না করিলে নিন্দার কারণ নাই।. লোকের কথ| আমরা গ্রাহ করি না, তুমিও 
গ্রাহ করিও ন1।” শরৎ হেমের এই কথাগুলি শুনিয়া স্তস্তিত হইলেনএ 
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যে বাল্যবন্ধুকে তিনি জগতের: ঘৃণীম্পদদ করিয়াছেন, ধাহার পবিত্র সংসার 
তিনি কলপ্কিত করিয়াছেন, সেই খধিতুল্য ব্যক্তি আপনি আসিয়া শরতের 
হাত ধরিয়া তাহাকে সকল মার্জনা করিলেন। শরৎ হেষের কথায় উত্তর 
দিতে পারিলেন না, রুতজ্ঞতায় তাহার চক্ষু জলপুর্ণ হইল, মনে মনে কহি- 
লেন “এত দিন আপনাকে জ্যেষ্ঠ সহোদর বলিয়া স্বেহ করিতাম, অদ্য 
হইতে দ্বেব বলিয়া পূজা করিব” 

ছেমচন্দ্র ও শরৎ রোগীর যথেষ্ঠ তুশ্রুষা করিলেন। ঠাকুরের প্রসাদ 
বন্ধ করিয়া দিলেন। অর্থব্যয়ে সম্কুচিত না হইয়া কপিকাতার মধ্যে 
সর্ধবোৎকষ্ট চিকিংসকগণকে প্রত্যহ ডাকাইতে লাগিলেন, তাহা্দিগের 
আদেশ সম্পূর্ণরূপে পালন হয় দেখিবার জনয শরৎ দ্িবারাত্রি রোগীর ঘরে 
থাকিতেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। এক সপ্তাহ উত্কট পীড়া 
সহ করিয়! কালীতারার স্থামী মানবলীলা সম্বরণ করিলেন । 

কালীর শরীরখানি চিন্তায় আধখানি হইঘ্জা গিয়াছিল ;-এ সংবাদ 
পাইবাবাত্র চিৎকার শবে রোদন করিয়া ভূমিতে আছাড় খাইয়া মুচ্ছিতা 
হঈল। ূ 

শরৎ অনেক জল দিয়! বাতাস করিয়া দিদিকে সংজ্ঞাদান করিলেন, 
তখন কালীতারা একবার স্বামীকে দেখিবে বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
শরংচন্দর সেটা নিবারণ করিজে, চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না,_আলু খালু 
বেশে আলুলায়িত কেশে শোকবিহ্বলা' কালীতারা স্বামীর ঘরে দৌড়াইমা 
গেলেন, মৃত স্বামীর চরণ ছুটা মস্তকে স্থাপন করিয়া ক্রন্দন ধ্বনিতে সকলের 
হুদ বিদীর্ণ করিলেন। কালীতারা স্বামীর প্রণয় কখনও জানে নাই, অদ্য 
সে প্রণয়টা জানিল, শুন্য-হৃদয় বিধবার অসহা ঘাতনায় স্বামীপদে বার বার 
লুণ্ঠিত হইয়া অভাগিনীর কান্না কীদিতে লাগিল। একবার করিয়া মৃত-ন্বামীর 
মুখমণ্ডল দেখে, আর একবার করিরা জ্দয় উলিয়া উঠে, রোদনেও তাহার 
শাস্তি হয় না। ক্ষণেক পর আবার মুচ্ছি তি হ্যা পড়িল,__কালীর চৈতন্য 
শুন্য শীর্ণ দেহ হস্তে উঠাইয়া শরৎ অন্য ঘরে লইয়া আমিলেন। 

কয়েকদিন পরে কালীভাবার শ্বগুরবাঁড়ীর সকলে বদ্ধমানে প্রস্থান 
ক্লুরিলেন। শোকবিহ্বলা বিধবা! ভবানীপুরে শরতের বাড়ীতে আসিয়া 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ১৯১ 


মাতার ক্সহপূর্ণ হৃদয়ে শান্তি লাভ করিলেন। কালীর বয়ঃক্রম ২* বৎসর 
হয় নাই, কিন্ত তাহার সন্মুখের সমস্ত চুল উঠিয়া গিয়াছে, চক্ষু ছুটী বসিয়া 
গিয়াছে, শরীর-যষ্টিখানি অতি শীর্ণ, শোকে ও কষ্টে নানারপ রোগের 
সঞ্চার হইয়াছে । দেখিলে তাহাকে চত্বারিংশৎ বরের চিররোগিণী 
বলিয়া বোধ হয়। চিরছৃঃথিনী মাতৃন্সেহে কথ্চিৎ শান্তি লাভ করিলেন। 

|  কুলমর্ধ্যাদা দেখিয়া কালীর বিবাহ দেওয়! হইয়াছিল, কিন্তু উৎকৃষ্ট 
কুল হইলেই সর্বদা ভুখ হয় না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





ধনগৌরবের পরিণাম । ূ্‌ 

আমরা একজন হতভাগিনীর কথ! পুব্ব পরিচ্ছেদে লিখিলাম, আর 
একজন হতভাগিনীর কথা এই পরিচ্ছেদে লিখিব। শোকের কথা আর 
লিখিতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু যখন সংসারের কথা লিখিতে বসিয়াছি 
তখন শোকের কাহিনীই লিখিতে বসিয়াছি। শোক হুঃখের কথা না 
লিখিলে সংসারের চিত্রটা প্রকৃত হয় না। সংক্ষেপে সে কথাটি 
লিখিব। 

কাঁলীতারার স্বামীর পীড়ার সময় হেমচন্ত্র সব্ধদাই দেই বাড়ীতে 
থাকিতেন, জুতরাঁৎ বিন্দু বাড়ী থেকে বড় বাহির হইতে পারিতেন না । 
তাহাদের পাড়ার লোকে অনুগ্রহ করিয়া ঘেরূপ প্রবাদ রটাইয়াছিল 
তাহাতে তীহার বাড়ীর বাহিরে যাইতে বড় ইচ্ছাও ছিল না। তবে উমাতার! 
কেমন আছে, জানিতে বড় উৎসুক ছিঞ্সেন। মধ মধ্যে লোক 
পাঠাইতেনঃ লোকে ষে খবর আনিত তাহাতে বিন্দুর বড় ভয় হইতে লাগিল। 
কয়েক দিন পরে তিনি পালকী করিয়। উমার বাড়ী গেলেন । 

বিন্ু পথে মনে করিতেছিলেন তাহার জেঠাই মা ভাহাকে কত 


১৯২ সার । 


৫ 


ন্রিক্কার করিবেন, কিন্তু বাড়ী পহুছিয়া! তাহার জেঠাঈ মাকে সে “অবস্থায় 
দেখিলেন তাহাতে বিন্দুর চক্ষুতে জল আসিল । ঠাই মার সে চিরপ্রফুল্ 
মুখ খানি শুখাইয়া গিয়াছে, ভালা ভালা নয়ন দুটী বসিয়া গিয়াছে, কাক 
পক্ষের ন্যায় কৃষ্ণ কেশ গুলি স্থানে স্থানে গুরু হইয়াছে, সে স্ুল সুস্থ 
শরীর খানি ভাঙ্গিয় পড়িয়াছে। কনার সেবায় দিবারাত্রি জাগরণ করিয়া, 
কন্যার মানদিক কষ্টের জনা দ্িবারাত্র রোদন ও চিগ্তায় উমার মাতা 
অকালে বার্ধক্যের লক্ষণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

বিন্দু আপিবা মাত্রই তাহার জেঠাই মণ চক্ষুর জল ফেলিয়। বলিলেন 
“আয় মা তোরা একে একে আয্ঃ বাছ? উমাকে একব!র দেখ, যা করতে 
হয় কর, আমি আর পারি নি।” | 

উদ্বিগ্ন হৃদয়ে বিন্দু স্ঠোই মার নঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিলেন, উমাতারাকে 
দেখিবা মাত্র তাহার হৃদয় কম্পিত হইল। মৃত্রার ছায়া লেই'রক্তশুন্য 
জ্যোভিঃশৃন্য মুখমগ্ডলে পতিত হইস্বাছে। 

বিন্দুদিদ্বিকে দেখিয়া রোগীর মুখখানি একবার একটু উজ্দ্বল হইল, 
বিন্দুর দিকে উম। হাত বাড়াইলেন, বিন্দু সেই হতাট ধরিয়া! বাল্য-সহচরী 
উমাতাণর নিকট বসিয়) নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। মনে মনে 
ছেলে বেলার কথা উদয় হঈতে লাগিল। অতি শৈশবে বিন্দু জেঠাই মার 
বাড়ী খেলা করিতে আদিত; উমার সঙ্গে কত খেল করিত, উমা আপনার 
সন্দেশটী ভাঙ্গিয়া বিন্দুকে দিত, আপনার খেলনা হইছে বিন্দুকে একটী 
দিত। তাহার পর বিন্দুর পিতার মৃত্যু হইলে বিন্ধু জেঠাই মার বাড়ীতে 
আশ্রয় পাইয়াছিল, তখনও উমার সঙ্গেই খেলা করিতে ভাজ ঝাসিত, 
উমাও গরিবের মেয়ে বলিয়। বিন্দুকে তুচ্ছ করিত ন1। 

তাহার পর উভয়ের বিবাহ হইল, উভষে ভিন্ন ভিন্ন স্বানে গ্রেলেন, 
কিন্ত বাল্যকালের প্রণয়টা ভুলিলেন না. যখন জেঠাঈ মার বাড়ীতে 
উমার সঙ্গে দেখা হইভ তখনই কত আনন্দ। ছয় মাস পূর্ব্বে জেঠাই মার 
বাড়ীতে ছুই জন কত আহ্লাদে দেখা করিয়াছিলেন, আজ সে আনন্দ 
কোথায়! উমার সেই জগতে অতুল সৌনধর্য কোথায়? সেই ল্ন্দর 
ললাটে হীরকের পিতি কোথায়,-সে ন্ুগোল বাস্ছতে হীরক খচিত বলয় 
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কোথায়? সরলচিত্ত। জেঠাই মার সেই মিষ্ট হালি কোথায় ? সেই একটু : 
ধনগর্ব্ব, একটু সাংসারিক গর্ব্ব কোথায়? সে সংসার স্থখ অতীতের গর্ভে 
লীন হইয়াছে,_লে মুখ উমাতারার অৃষ্টাকাশে আর কথন, কখন, 
কখনই হইবে না। সে সুখ সাঙ্গ হইক্রাছে, উমাতারার লীল। খেলাও 
সান্ব প্রা, ধন, যৌবন, অতুল সৌনর্ধয, অকালে লীন হইল। 

অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণ ন্বরে উমা কহিলেন 

“বিন্দুিদি, অনেক দিনের পর তোমাকে দেখিলাম, তোমাকে একবার 
দেখিয়া! প্রাণট। জুড়াইল |” 

বিন । *কালীতারার স্বামীর বড় পীড়া হইয়াছিল ভাই আমর বড় ব্যস্ত 
ছিলাম. উমা সেই জন্য তোমাকে দেখিতে আপিতে পারি নি।” 

উমা। “ব্যারাম আরাম হইয়াছে ?” 

বিন্দু ধীরে ধারে বলিলেন “কালী বিধবা |” 

উম! নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন ;-এক বিন্‌ অশ্রজল সেই শীর্ণ গণস্থল 
.দিয়! গড়াইয়। পড়িল। ক্ষণেক পর বণিলেন, 

“কালী এখন কোথায় ?” | 

বিন্দু। “শরতের বাড়ীতে আছে। কালীর মাও সেই খানে আছেন, 
তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন।৮ 

উম]। “কালীকে বলিও, তাহার মন নুস্থ হইলে একবার আদির়। দেখ! 
করে। মরিবার আগে তাকে একবার দেখতে বড় ইচ্ছে করে।” 

বিন । “ছি উমা, অমন কথা মুখে আন কেন? তোমার উৎকট রোগ 
হয়েছে, ভা ভাক্তার দেখ্ছে, ব্যারাম ভাল হবে এখন; ছি” আমন ভাবন! 
মনে আনি না।”? 

উমা। “ভাল হয়ে কি হবে?” 

বিন্দু। “ভাল হইয়া আবার সংসার করিবে। মানুষের কষ্ট কি আর 
চিরকাল থাকে? আজ যে কষ্ট আছে, কাল তাহা থাকিবে না, হৃখ 
ছুঃখ সকলেরই কপালে ঘটে। ব্যারাম ভাল হইলে তুমি সুধী হইবে, 
।'পতিপুত্রবতী হইয়া সোণার সংসারে বিরাজ করিবে। 

উম! কোনও উত্তর করিলেন না,--একটা ক্ষীণ হালি সেই শীর্ণ ওষঠ 


৬ 


১৯৪ ' সংসার। 


বা 


পান্ডে দেখা গেল। ক্ষথেক যেন কি শক শুনিতে লাগিলেন, পর বলিলেন 

প্র জানালা থেকে দেখ । 

বিন্দু ও বিন্দুর জেঠাই ম! জানালার নিকট গিয়া দেখিডে লাগিলেন । 
জুড়ী আসিয়া ফাটকেয় নিকট দ্াড়াইল, ধনগ্রায় বাবু গাড়ী হইতে 
নামিলেন। দ্বারদেশে একটী বৃদ্ধ! ধাড়াইয়াছিল তাহার সঙ্গে ছুই জনে 
কি কথা.কহিতে লাগিলেন। তিন জনে পরামর্শ করিতে২,উপরে গেলেন । 

বিন্‌ জিজ্ঞাস! করিলেন “জেঠাই মা ধনপ্রয়[বাবুর সঙ্গে ও বাবুটী কে ?” 

বিন্দুর জেঠাই মা বলিলেন “ও গো এ ত আমার জামাইয়ের শান । 
ওঁর 'নাম স্ুনতি বাবু, কলকেতার বত বড় মানের কাছে গিষ্বে পোড়ামুখো 
অমনি করে হেসে কথা কয় গো, আর ষত মন্দ রীত চরিত শেখায় আর 
টাকা ফাঁকি দেয়। জামাইয়ের কত টাকা[ফাকি দিয়ে নিয়েছে ভগবানই 
জানেন । যম কি পোড়ামুখোকে ভূরে আছেন ?” 

বিন্ু। “আর এ বুড়ী টা কে, উ যেহাত নেড়ে হেসে২ বাবুদের 
সঙ্গে কথা কইছেং উপরে গেল ?” 

জেঠাই মা। “কে জানে ও/ হতভাগা মাগীটা ?কে,_-এই কয়েক দিন 
বধি জোকের মত আমার জামাইয়ের সঙ্গে নেগে রয়েছে। কি কু চক্কে 
ঘরে, কে জানে?” 

.. ক্ষীণ স্বরে উমা কহিলেন “মা, আমি জানি, তোমরাও শীন্ব জানিবে 
রোগী পাশ ফিরিয়া শুইলেন ও নিন্ন্ধ হয়! রহিলেন। উম! একটু 
খুমাইয়াছে বিবেচন! করিয়া বিন্দু সে দিন বিদায় হইলেন। 

সেই দিন অবধি বিন্দু প্রার প্রত্যহ উমাকে দেখিতে আমিতেন, কিন্তু 
বিন্দুর স্নেহ, উমার মাতার যক্ত সমস্তই বৃথা হইল । রোগীর যনে সখ নাই, 
আশা! নাই, জীবনে আর রুচি নাই; তাহার কাশি অতিশয় বৃদ্ধি পাইল, 
ভাহার সঙ্গে আমাশাও বাড়িল ; ছুর্বাল ক্ষীণ উম] সমস্ত দিন প্রায়] আর 
কথা কহিতে পারি না| তখন চিকিৎসকগণও আরোগ্যের আশা ত্যাগ 
করিল, আজ যায় কাল যায়, সকলে এইক্পটুবিবেচনা করিতে লাগিল" 
শেষে বিন্দু কালীর বাড়ীতে খবর পাঠাইলেন ও কালীকে সঙ্গে 
-ক্ষরিয়। নিয়। উমাকে দেখিতে গেলেন । 
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ইত্ভাগিনী রিধবা কালী দিদিকে দেখিয়া রোগ।॥ উচু হইতে ধারা 
বহিয়া জল পড়িতে লাগিল ;--রোগী কথা কহিতে পারিলেন না। কালী 
ও উমার 'একটা হাত ধরিয়া! নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন । 

পাড়া বড় বাড়িল। সন্ধ্যার সময় নাড়ী অতিশয় ক্ষীণ, প্রায় পাওয়া 
যায় না। চিকিত্সক আনিমা মুখ ভারি করিল, একটা নুতন ওঁমধের 
ব্যবস্থা করিয়া গেলেন, বলিলেন “সমস্ত রাত্রি দুই ঘণ্টা অস্তর খাওয়াইতে 
হইবে, প্রাতঃকালে আবার আসিব ।” 

উমার মাতা এ কয়েক দিন ক্রমাগত রাত্রি জাগরণ করিয়াছিলেন 
বিন্দু বলিলেন * জেঠ|ই মা আল তুমি ঘুমাও, অ:জ আমি রাবিতে থাকিব, 
উমার কাছে আমিই বসিয়া আছি ।” | 

কালীতারা ও থাকিতে ইচ্ছা করিল। 

রানি ৯ট| হইযাছে, তখন বিন্দু একবার ওষধ খাওয়াইলেন। উমা 
অনি ক্ষীণ স্বরে বলিলেন ''আর কেন ওষ্ধ? আমি চলিলাম। . বাইবার 
সময় তোমাদের মুখ দেখিয়া মরিলাম এই আমার পরম সখ । বিন্দু দিদি), 
কালী দিদি, জামাকে মনে রাখিও ।১ পু | 

বিন্দু ও কালী রোগীর ছুই হস্ত আপনাদিগের বক্ষে ধারণ করিলেন). 
নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন । 

অর্ধ ঘণ্টা পর উমা ঙ্গীণ স্বরে বলিলেন “মা, মা।” উমার মাতা" 
পাশেই শুইয়া ছিলেন, তাহার ঘুম হয় নাই । তিনি কনার আরও নিকটে 
আলিলেন। উমা দুই হা তুলিয়! মার গলা ধরিলেন, কথ! কহিতে পারি- 
লেন না। তাহার শ্বাস প্রশ্বাস কষ্টে বহিতে লাগিল, হস্ত পদ হিম হইল, 
নখ গুলি নীল বর্ণ হইল, চক্ষু স্থির হইল, মাত বক্ষে ন্মেহময়ী উনার মুত দেস্ছ 
শাস্তি প্রাপ্ত হইল । ৬ র্ 

রাত্রি িপ্রহরের সময় উমার মাতা ও নিলু ও কালীতারা পালকী 
করিয়া সে বাটী হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন।' ফাটকের নিকট তাহার! 
দেখিলেন সেই তুমতি বাবু সেই বুদ্ধার সঙ্গে, বাবুর সঙ্গে দেখ। করিয়া» 
নামিয়া আদিতেছেন । বিন্দু জিজ্ঞাসা! করিলেন | 

“জেঠাই মা, ও বুড়ী কে তুগি এখন জ্েনেছ।” 
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জেঠাই মা কোনও উত্তর করিলেন ন|। ছুই তিন বার বিন জিজ্ঞাসা 
. করায় বলিলেন « তর বুড়ী মাগীর বনকি না কে-একটা আছে, সে এই 
থিয়েটারে সীতা সাজে, সাবিত্রী সাজে. রাধিক! সাজে,__তার মুখে আগুন । 
স্মৃতি বাবু সেইটাকে ধনঞ্জয় বাবুর কাছে আনিয়াছিলেন, তার নাম করে 
১০1১৫ হাজার টাক। বার করে নিয্বেছেন, ভগবান্ই জানেন। বাছ! 
উমা! বেচে থাকিতে সেটাকে বাড়ী আনেন নি, এখন নাকি বাড়ীতে এনে 
বাখবেন, তার জন্য অনেক টাক! দিয়ে ঘর সাজান হয়েছে ।” 

নন ক ক ঁ রঃ 

ধনবান্‌ গুণবান্‌ রূপবান্‌ ধনঞয় বাবু কলিকাত1 সমাগ্জের একটা 
শিরোরত্ব। নকল সভায় তাহার সমান আদর, সকল স্থানে তাহার গৌরব, 
সকল গৃহে তাহার খ্যাতি। তাহার অমাত্যের! তাহার বদন্যতার সুখ্যাতি 
করেন, শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহার কচির প্রশংসা করেন, ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতের 
ভাহাকে হিছ্য়ানীর জন্ত পূজা করেন, কন্যাকর্তাগণ ( উমার মৃত্যুর পর) 
তাহার সহিত সন্বপ্ধ স্থাপনার্থে ঘন ঘন ঘটকী পাঠাইতেছে। রাজপুরষের) 
ধনাচ্য বদ্দান্য জমিদার পুত্রকে "রাধা? খেতাব দিবার সক্কপ্ন করিতেছেন । 

বিজ্ঞ সুশিক্ষিত স্ুমতি বাবু শীঘ্র কলিকাতার এক জন অনরারি 
মে্সিট্রেট হইবেন এইরূপ শুনা যায়। তিনি সাহেবদিগের সহিত সব্বদাই দেখা 
সাক্ষাৎ করেন, এবার লেতিতে গিয়াছিলেন, ভদ্ত্রাচরণ ও স্ুমার্জিত কথ! 
বাত শ্রবণে তুষ্ট হইয়াছেন। ন্দুমতি বাবুর গ্লাড়ী ঘোড়া আছে, নুমার্ডিত 
বুদ্ধি আছে, ও মিষ্ট কথায় অসাধারণ ক্ষমতা আছে; তিনি সাহেব স্থমবোকে 
তুষ্ট রাখেন, বড় যাল্থযদ্দের সর্বদাই মন যোগান, উন্নতির পথে ক্রমশঃই 
উঠিতেছেন। তিনিও সমাজের একটী শিরোরতু। 


অগ্রম পরিচ্ছেদ । 





পরীক্ষা 

শরৎ বাবুর পরীক্ষা অতি নিকটে, তিনি সমস্ত দিনই পড়েন.) বাড়ীর 
ভিতর বড় যান না। শরৎ পড়িয়া২ বড় কাহিল হয়! গিয়াছেন, তাহার 
মাতা ও ভগিনী তাহার অনেক যত স্ুশ্রষা কবেন, শরতের খাওয়। দাওষ। 
দেখেন, যাতে শরৎ একটু ভাল থাকেন, একটু গায়ে পারেন সে বিষয়ে দিবা 
রাত্রি যত করেন । কিন্তু শরতের চেহারা ফিরিল না, শরৎ বড় পরিশ্রম 
করেন, রাত্তি জাগিয়া! একাকী পড়বার ঘরে গিয়] বসিয়া! থাকেন, তিনি দিনং 
আরও বিবর্ণ ও দুর্বল হইতে লাগিলেন। 

শরতের মাতা বলিলেন “বাছা, এত পড়ে পড়ে কি ব্যারাম করিবে? 
তোমার পরীক্ষা দিয়ে কাঙ্জ নেই, চল আমরা তালপুখুরে ফিরে যাই, 
ভোমার বাপের বিষয় দেখিও, সচ্ছন্দে থাকিবে। কলিকাতার জল হাওয়া 
তোমার সা হয় না।” ূ ৃ 

শরৎ বলিলেন “ন! মা, এই বয়মে লেখ! গড়া ছেড়ে দেওয়। তাল হয় না। 
গরীক্ষ। নিকট, একবার চেষ্ট1 করিয়া দেখি ।” | | 

কালীতার! পুর্ধেই বর্ধমানে শরতের বিবাহের সম্বদ্ধ স্থির করিয়াছিলেন । 
মনে করিলেন বৌ ঘরে এলে শরতের মনে একটু ক্ফর্ডি হইবে, শরৎ একটু 
গায়ে সারিবে। সেই বিবাহের কথা এক দিন শরতের নিকট উথাপন 
করিলেন। শরৎ বশিলেন “দিদি পড়বার সম বাস্ত কর কেন?” 

বিনুর জেঠাই মা এখন বিন্দৃদের বাসায় থাকেন, এখনও তালপুধুরে 
ফিরে যান নাই। তিনি সর্বদাই শরতের মাতার সহিত দেখা করিতে আসি- 
তেন, এবং সমস্ত দিন ধরিয়! কথ। বার্তা কছিতেন। তাহার। ছুই জনে উমার 
কথ কহিছেন, কালীর কথা কহিতেন, মার মনের হুঃখে রোদন করিতেন। 


১৯৮ | সংসার । 


উমার মা বলিতেন “ শিদ্ধি, তখন যদি লোকের কথা না শুনে ,আমরা 
একটু বুঝে সুঝে কাজ করিতাম ভা হইলে আর আজ এমনটা হইত ন1। 
তুমি তখন বড় কুল দেখিয়া বামুন পূরুতের কথা শুনে কালীর বিয়ে দিলে, 
আমিও পড়শীর কথা শুনে বাছা উমার বড় মানুষের সঙ্গে বিয়ে দিলাম, 
তাই আজ এমন হইল। তা ভগবানের ইচ্ছা, এতে কি মানুষের হাত 
আছে, আমরা যা যনে করি সেইটা কিহয়ঠ তাদিদ্ি, আমার যা হয়েছে 
ঘা হয়েছে, তুমি শরৎ্কে একটু দেখিও, বাছা পড়েই বড় কাহিল হয়ে 
গেছে। শরৎকে মামুষ কর, হৃখে সংসার করিতে পারে এইরূপে বে গা 
দাও, বৌ ঘরে নিয়ে এস. বৌয়ের মুখ দেখে শোক একটু ভুলিবে 1৮ 

শরতের মাতা বলিতেন “আমার ও তাই ইচ্ছে, বাছা যে কাহিল হয়ে 
গিয়েছে, আমার বড়ই ভাবনা হয়েছে । আমার ও বোধ হয় বেখা দিলে 
বাছা একটু গায়ে সারবে । তা শরৎ যে এখন বে করতে চাঁয় না। তার 
উপর লোকে যে একটা নিন্দা রটিয়েছে, মনে হলে কষ্ট হয়।” 

উত্নার মাত|। “ছি, ছি, সে কথা আর মুখে এন না । আসি তখন মেয়েকে 
নিষ্কে বাস্ত, কিছু দেখতে শুনতে প!ইনি, তা লা হলে কি আর এমন হুয়। 
বাছ! বিন্দু ছেলে মানুষ, হেম আর শরৎ ছেলে মানুষ, ওরা সব দে দিন- 
কাঁর ছেলে, সে দিন ওদের হাতে করে মানুষ করেছি, ওদের কি এখনও 
তেমন বৃদ্ধি স্ুদ্ধি হয়েছে, তা নয় | বুদ্ধি থাকলে কি আর এমন কাজ করেছ 
তা যা হয়েছে হয়েছে, বিন্কু আর সে কথাটা মবখে আনে ন1) তা তাতে 
তোযার ছেলের ঘে মাটকারে নাঁ। নিন্দে মেয়েদেরই । ভুগতে ভবে, নিন্দে 
অষ্ঈটতে হবে, বিন্দুকে আর বাছা স্ুধাকে। আহ। সে কচি মেয়, কিছু 
জানে না, সেদিন অনধি বেরাল নিয়ে খেলা করত, আর আকুদি দিয়ে 
পেয়রা পেড়ে খেত, তাকে ও এমন কলস্কে ডোরায় । আহ বাছঃর শরীর 
খানি যেন খেংর। কাটা হয়ে গিয়েছে, মুখ খানি সাদা হয়ে গিয়েছে, চোক 
ছুটী বসে গিয়েক্লে। ছুদের ছেলে, এমন কলঙ্ক কি সে সইতে পারে? 
ত। কপালে নিন্দে আছে, কে খণ্ডাবে বল ?” র্‌ 

শরতের ম1। “আহ বাছা নুধার কথা যনে হলে আমার বুক ফেটে 
যায়। কচি বেয়ে, ছেলে বেলায় বিদবা হযেছে, আহা বাছার কপালে যে 


অগ্র পরিচ্ছে। ১৯৯ 


কি ক্প্তা আমরাই বুঝি, সে ছুদের ছেলে সে কি বুঝিবে? তার উপর 
আবার এই নিন্দে? যারা নিন্দে করে তাদের কি একটু মারা দয়া নেই 
গো, একটু বিচার নেই? ম্ুধা কি করেছিল? তার এতে কি দোষ বল? 
আর কাকেই বা দোষ দি? বাছা বিন্দুও ত মন্দ ভেবে এ কাষ করে নি; 
শরৎ সতধাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কলকেতায় নাকি এমন বিয়ে কট! 
হয়ে গিয়েছে) বিন্দু ছেলে মানুষ, সে মনে ভাবলে এ বিয়ে হলেই বা। 
না হয় নোকে ছুটা মন্দ বলবে, শরৎ আর সুধা ত সুখে থাকবে । এই 
ভেবেই বিন্দু কাজটা করতে চেয়েছিল, সেও মন্দ ০5বে করে নি, আহ! 
বিন্দুকে আমি ছেলে বেলা থেকে জানি, তার মত মেয়ে আমাদের গ্রাষে 
নেই । তাবিন্দু আমাদের বাড়ী আসে না কেন? তাকে আসতে বলিও, 
তাকে দেখলেও প্রাণটা জুড়ায় |» 

উমার মা। “আমি বলি গো বলি, তা সে সমন্ত দিনই কাক্গ কচ্ে তাই 
আসতে পারে না। বা দুধ ত আর এখন কিছু কা করতে পারে না, 
তার যে শরীর হয়েছে, তাকে বড় কাঁজকরিতে দিই নে। আমি ও এই 
শোকে পেয়ে উঠি নি, কুউনো কুটতে উমাকে মনে পড়ে, ভাত বাড়তে 
উমাকে মনে পড়ে, উঠতে ধাড়াতে উ্ধাকে মনে পড়ে । আহা বাছারে, 
এই বয়সে মাকে ফেলে কেমন কেরে গেলি ?” উভয়ে অনেকক্ষণ রোদন 
করিতে লাগিলেন । | 

কালীতারা সেই সময়ে ঘরে আসিলেন। উমার মা তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, রর 

« হেঁ কালী, তোর ভাই অমন হয়ে যাচ্চে কেন? তুই একটু দেখিস 
বাছা, একটু খাবার দাবার যত্ব করিস, পড়ে পড়ে কি ব্যারাম করবে ?” 

কালী। “আমি যত করিগো, কিন্তু সদাই পড়া শুনা করে; খাওয়া 
দাওয়ার তেমন মন নেই, তাই কাহিল হয়ে যাচ্চে ।” 

উমার মা। %বের কথা বলিছিলি ?” 

কালী। «একবার কেন, অনেকবার বলেছিলুম 1” 

উমায় মা। “কি বলে?” 

কালী । “সে কথায় কাণ দেয় না, শিশ্বা বলে বিঝাহে আমার কচি নাই। 


২০০. হসার। 


আনেক জেদ করিয়া, মার নাম করিয়া বলিলে বলে, “মাকে বলিও, ম] 
যদি নিতান্ত ইচ্ছা করিয়া থাকেন তবে আমি বিবাহ করিব, কিন্ত তাহাতে 
আমি সুখী হইব না।” 

উমার মা । “ও সব চেলেই অমন করে বলে গো, তার পর বৌকে পছন্দ 
হলেই মন ফিরে যাঁয়। আমার বোধ হর বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য ।,৮ 

শরতের মা। “ন1 দিদি, বাছা শরৎ আমার কাছে কখনও মনের কথা 
ঢেকে রাখে না। আমার ভয় করে, আমি জোর করে বিয়ে দিলে পাছে 
শরৎ অশ্ববী হয়। আমার কপাল ত অনেক দিনই ভেঙ্গেছে, বাছ] 
কালীর উপর ও তগবান্‌ নির্দয় হইলেন, (রোদন । ) কেবল শরৎ ই আমার 
ভরসা, শরৎ যদি অস্টথী হয়, এ চক্ষে দেখিতে পারিব না।” 

উমার যা । “লালা, কেন গা বাছা শরৎ অসুখী হবে? তা এখন বে 
না করে নেই নেই, পরে বে করবে । এখন পড়া শুনায় মন দিয়েছে, ন! 
হুয় পড়ুক না, সে ভালই ত।” 

শরতের মা। “দিছি, পড়া শুনাও যে তেমন হচ্চে, আমার বোধ হয় না। 
শরতের চিরকাল পড়া শুনা মন আছে; সে জন্ত সে এমন কাহিল হইয়া 
যায না।” 

উমার মা সেদিন বিদায় হইলেন। কালীতারা বলিলেন--“মা, ভবে 
শরভের অন্ত কি করিব? ডাক্তার দেখাব? 

মাতা । “বাছা, মনের ভাবনায় ডাক্তার কি করিবে? চিকিৎসক সে 
রোগ চিকিৎস1 করিতে জানে না।” ও 

কালী । “ভবে কি হবে? বিন্দু দিদির সঙ্গে এক দিন পরামর্শ করে 
দেখব? আমাদের যখন যা কষ্ট হইত, বিদ্ু দিদিই আমাদের পরামর্শ 
দ্িতেন।” ও 

মাতা । “বিন্দু এ বিষয়ে পরামর্শ দেবে না।” 

কালী। “দেবে বৈকি মা, আমি এক দিনবিন্দু দিদির বাড়ী যাৰ 
এখন।” , 

শীতকালে শরতের পরীক্ষা আসিল । শরতের সহাধ্যায়ীরা সকলেই 
বলিল পরীক্ষায় হয় শরৎ চন্্র না হয় ভাহার এক জন সহাধ্যায়ী কার্তিক 


অ্ম পরিচ্ছেদ । ২০১ 


ঈত্ী গর্বাশেষ্ঠ হইবে। এক মাস পর পরীক্ষার ফল জান! গেল, কার্তিক 
চন্দ্র সর্ব শ্রেষ্ঠ হইলেন, সকলে বিন্মিত হইয়। দেখিল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র 
দিগের মধ্য শরতের নাম নাই! 

তখন শরতের মাতা শরৎকে ডাকাইয়। বলিলেন “বাছা এত করে পড়ে 
শুনে হাড় কালী করেও ত পরীক্ষা পারিলে না। এখন কি করিবে?" » 

শর কিছু মাত্র উদ্িগ না হইয়া বলিলেন, “ম1 একবারে পারি নাই, 
আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখি না। পরীক্ষা ড় কঠিন, জনেকেই প্রথম 
বার উত্তীর্ণ হইতে পারে না ।” শর আর এক বৎ্নর পড়িলেন । 

কাপীতারাও কয়েক দিন বিন্ুু দিদির বাড়ী গেলেন, কিন্তু বিশ্ব কোন 
পরামর্শ দিতে পারিলেন না, বলিলেন “তোমার মাকে বলিও জেঠাই মার 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া শরৎ বাবুর জন্য যাহা ভাল হয় করিবেন। আমরা 
বন ছেলে মানুষ আমর1 কি এ বিষয়ে কিছু পরামর্শ দিতে পারি !” 

কালী এই কথ। গুপি মাতাকে বলিলেন। 

মাতা । “বাছ। সুধাকে কেমন দেখিলে ১, 

কালী। “মধ! ভাল আছে। কিন্ত কলকেতায় এসে কি বদলে গেছে, 
এখন আর তাকে চেনা যায় না। সে এখন ঢেস্কা মেয়ে হয়েছে, একটু 
কাহিল হয়ে গেছে, কিন্তু বেশ কাজ কন্ম করচে। রংটাও সে ছেলে 
বেলার মত কাচা সোণার রং নেই, এখন কাল হয়ে গেছে, এখন আর সে 
তাণপুখুরের দেই কচি মেয়েটার মত নেই ।” 

বুদ্ধিমতী শরতের মাতা কোনও উত্তর করিলেন না। সমস্ত দিন 
আপনা আপনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, কয়েক দিন অবধি প্রায়ই একাকী 
বদিয়৷ ভাবিতেন॥ রাত্রিতে শয়ন করিতে যাইবার সময় মনে২ বলিলেনস- 

“বাছা শরৎ, মাতার প্রতি যাহ! কর্তবা তাহা তুমি করিয়াছ। ভগবান 
সহায় হউন, সস্তানের প্রতি যাহা কর্তব্য তাহা আমি করিব ।* 


নবম পরিচ্ছেদ । 





গুরুদেবের আদেশ। 


পর দিন প্রা্ঃকালে শরতের মাঁভা একখানি শিবিকা আরোহণ করিয়া 
ভবানীপুর হঈতে উত্তর দ্বিকে ইড়শে বেহাল! নামক গ্রামে যাইয়া উপস্থিত 
হইলেন। একটা সুপ্ কুটারের সম্মুখে পালকী নামান হইল, শরতের মাতা 
 পালকীর ভিতর রহিলেন, সঙ্গে ঝি ছিল সে কুটারের ভিতর গেল । 
্ণেক পর লেই বির সঙ্গে এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাহির হইয়া 
আসিলেন। তাহার বক্স কত, ঠিক অনুতব করা যায় না? ম্তকে অল্পই 
কেশ আছে তাহা সমস্ত শুক্রু, শরীর গৌর বর্ণ ও স্থল কিন্তু বলিপুর্ণ, 
সুখ খানি বর্ক্যের রেখায় অস্থিত কিন্ত প্রদন্ন। ছুই কর্ণে দুইটা পুষ্প, 
ললাটে ও বক্ষে চন্দন রেখা, স্ন্ধদেশে উপবীত লম্বিত রহিয়াছে। শিবিকার 
নিকট আমিয়। ব্রাহ্মণ বলিলেন, 
«মা, আজ কি মনে করে জামাকে সাক্ষাৎ দিতে এসেছ? এস 
ঘরে এস।* 
শরতের মাত! বৃদ্ধের সঙ্গে ঘরের ভিতর গিয়! বসিলেন। গিজ্ঞাদ!1 
করিলেন, 
 শপিতা কুশল, জাছেন?' 
ব্রাহ্ম! টা ভগবানের ইচ্ছায় আমার শরীর হুন্থ আছে। বাছা, 
তোমারগমন্ত মঙ্গল? 221 
এর্মীরতের মাতা “তগবান্‌ জীবিত রাখিয়্াছেন? কিন্তু মনের স্ুখলাভ 
করিতে পারি নাই । জামার কন্যা কালীতার! আদ্দি কয়েক মাস বিধ। 
চইয়াছে | 
ব্রাহ্মণ নীরবে একটা রি ত্যাগ করিলেন, বলিলেন “মা, 
রোদন করিও না, ভগবানের যাহা ইচ্ছা তাহাই লাধিত হইবে। কে নিবারণ 
করিতে পারে গ . 


বি নবম পরিচ্ছেদ । ২০৩ 


শরতের মাতা । “মে কথা সত্য । কিন্ত কালীর বিবাহের ময় আমি 
গ্রামের ব্রাক্ষণ পণ্ডিতের মত অনুসারে কার্ধ্য করিয়াছিলাম। আপনি 
নিষেধ করিয়াছিলেন, আপনার কথ! গুনিলে এ কষ্ট সহ্য করিতে হুঈ 
না, বাছা কালীকে এই বয়সে জলে ভানাইতাম না। সেই সম্তাপ, 
আমার মনে দিবানিশি জ্বলিতেছে।” 

ব্রাহ্ষণ। “আপনাকে দোষ দিবেন না। এ সমস্ত মন্থষোর হাত নহে” 
এ নকল বিষয়ে আমাদের পরামর্শ অতি অকিপ্চিতকর । জামরা অনেক 
পরামর্শ করিয়া, অনেক চিন্ত। করিয়া ভাল বুঝয়াই কাজ করি, মুহুর্তৃমধ্যে 
আমাদিগের কল্পনা ও চিন্তা বিফল হইর] যায়ঃ ভগবান্‌ আপনার অভীষ্ট. 
অনুলারে কার্ধা করেন।” ্ 

শরতের মাত|। “তথাপি সৎপরামর্শ লইয়! করিলে পরে আক্ষেপ থাকে 
না। পিতা সেই জন্য অদ্য আপনার কাছে. আর একটি বিষয়ে স্পরামর্শ 
লইতে আপিয়াছ্ি। একট ক্রিয়া সম্বন্ধে আপনার মত লইতে আসিয়াছি। 

্রান্মণ । “মা, তুমি জানই ত আমি ক্রিয়া কর্টে যাওয়া অনেক বৎসর 
জবধি বদ্ধ করিয়াছি, কোন শাস্ত্রীয় মতামত ও দিতে এখন সমর্থ নহি। 
আমা অপেক্ষা! বিজ্ঞ অনেক ব্রাঙ্মণ পণ্ডিত কলিকাত্তাত্র ও নবদ্বীপে আছেন, 
শান্তর আলোচনা করাই তাহাদের ব্যবসা, ক্রিয়া অনুষ্ঠানে তাহার! দক্ষ 
মতামত দিতেও ভীহার! স্ুপারগ। 'আমি সে ব্যবপ অনেক দিন ছাড়িয়া 
দিয়াছি, কেবল পরকালের সুখের জনা প্রতাহ দেব অর্চন| করি; মনের 
তুষ্টির জনয একটু ইচ্ছানুসারে শান্ত্রাদি পাঠ করি । সে অতি সামান্য |” 

শরতের মাতা । “পিতা, যদি কেবল একটী ক্রিয়া সন্বদ্ধে মত লইবার 
আবশ্যক হইত ভাহা হইলে আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিতাম ন!, 
কিন্ত আপনারা আমার স্বামীদেবের বংশানুগত গুরুদেব; আপনি আমার 
শ্বশুর মহাশয়ের সুহৃদ ছিলেন, শ্বামী মহাশয়ের গুরু ছিলেন। আমাদের 
ব$শে একটু বিপদ আপদ হইলে আপনার নিকট পরামর্শ লইব না ত 
কার কাছে লইব? আপনি আমাদের সংসারের জন্য যে ট্‌কু 
ম্মেহছ ও মমতা করিবেন, কে সেরূপ করিবে? আমাদের জার কে 
সহায় আছে? ৪: 


২০৪ হসার। সি 


ব্রাহ্মণ । «মা রোদন করিও না, "আমার যথাসাধ্য আমি তোমাদের 
জন্য ফরিব। কিন্তু বৃদ্ধের ক্ষমতা! অল্প, বিদ্যাও অল্প ।” 

শরতের মাভা। “ধীহারা আঁধিক বিদ্যার অভিমান করেন, তাহাদের 
পরামর্শ লইতে আমার রুচি হয় না। আপনার কতটুকু বিদ্যা তাহ! 
ঘামাদের বঙ্গদেশে অবিদ্দিত নাই, তা না হইলে এই ক্ষুদ্র পল্লিতে আপনার 
দ্র কুটারে দূরদেশ হইতে বিদ্যার্থাগণ আসিত না। পিতা আপনার কথাই 
আমার পক্ষে বেদবাক্য।” 

[51 জ্ঞার। মা” তোমার ভ্রম হইয়াছে, আমার শাসজ্ঞান সামান্য । 
_ আমাদের শান্তর সমুদ্রতুলা, আমি গণুমাপ্ধ জল গ্রহণ করিয়াছি। সহদয় 
 অধ্যায়ীদিগের সহিত কথাবার্তা কহিতে আমার বড় ভাল লাগে, তাহাদিগের 
জন্য আমার মনে একটু স্নেহ উদয় হয়, সেই জন্যই ছুই এক জন আমার 
নিকট আসেন।” ৮ 
শরতের মাতা। '“পিতা, ভবে সেই স্রেহটুকু পাইবার জন্যই আসিয়াছি, 
কন্যাকে স্নেহ করিয়া! একটু প্রামর্শ দিন।” 
ক্রান্ষণ॥। “মা, বল তোমার কি বলিবার আছে, আমি তোমার স্বামীর 
বংশ বহুকাল অবধি জানি, আমার সামান্য ক্ষমতায় ষদি তোমাদের কোনও 
উপকার সাধন করিতে পারি, সাধ্যানুপারে তাহা করিব।” 

শরতের মাতা ধীরে ধীরে কহিলেন, 

“পিভা, আমার পুত্র শরছ্ের সহিত একটী বালবিধবার বিব/ছের কথা 
হইতেছে, সেই বিষয়ে আপনার মত, আপনার পরামর্শ, আপনার আশীর্বাদ 
লইতে আসিয়াছি।” ' 

গুরুদেব শরতের মাতাকে বাল্যকাল হষ্টতে জানিতেন, তাহার হিন্দু- 
ধর্ম অনুষ্ঠানে প্রগাট়মন্তি জানিত্তেন, তাহার মুখে এই কথা শুনিয়া 
জতিশয় বিশ্মিত হইলেন। বলিলেন 

“যা, বিধবা বিবাহ আমাদিগের রীতি বিরুদ্ধ, প্রচলিত শাম্র বিরুদ্ধ 
প্রচলিত ধর্ম বিরুদ্ধ তাহা। কি তুমি জান না? এ ত ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিতদিগের 

সর্বসম্মত মত, সকলেই আপনাকে এ কথা৷ বলিতে প্ারিত, এটা জিজ্ঞাসা 
করিবার জন্য জামার নিকট আমিয়াছ কি জন্য?” 


নবম পরিচ্ছেদ । ২০৫ 


শরতের মাতা। এত্রান্ষণ পণ্ডিদিগের সর্বপ্মত মত জানিতে চাহি 
না, সে জন্য আপনার কাছে আপি নাই। আপনার মত, আপনার 
পরামর্শ, জানিতে ইচ্ছা! করি এই জন্য আসিয়াছি। শ্রবণ করুণ, আমি 
নিবেদন করিতেছি |” 

তখন শরতের মাতা আঁপন দুঃখের ইতিহান আদ্যোপাস্ত গুরুদেবের 
নিকট বিস্তারিত করিয়া বলিলেন । বিন্দুর মাতার কথা, বিন্দু ও হেমের 
কথা, হতভাগিনী স্থধার কথা, তাহাদিগের কলিকাতায় আইসার কথা, 
শরৎ ও মুধার পবিত্র প্রণয়ের কথা, লোকের লঙ্জাবহ অগযশের কথা, 
নিরাশ্রয় নির্দোষ হুধার অখ্যাতি, অবমানন!, অসহ্য যাতনা ও শরীরের 
ছুরাবস্থার কথা, চিরছুঃখিনী কালীতারার কথা, হতভাগিনী উমার কথা, 
সমস্ত সবিস্তারে বর্ণন করিলেন। তাহার পর শরতের পরীক্ষার কথা” 
তাহার শারীরিক ছুর্ববলতার কথা, তাহার অসহা অনস্ত হৃদয়ের যাতনার 
কথ। গুরুদেবকে জানাইলেন । পরে বলিলেন-- 

“গুরুদেব, আমাদিগের চারিদিকেই ছুদিশ! উপস্থিত, এ ঘোর বিপদে 
পিতার নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিতে আদিলাম। লোকের কথায়. ম্ত 
হইয়। উমার মা উমাকে বড়মান্ুষের ঘরে বিবাহ দিলেন,_বাল্যকালেই 
সে উমা যাতনায় প্রাণত্যাগ করিল। গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কথা 
শুনিয়া, আপনার সৎপরামর্শ তখন তুচ্ছ. করিয়া, আমি বড় কুলে কালীর 
বিবাহ দিলাম, ভগবান্‌: সে পাপের শাস্তি আমাকে দ্রিবেন না কেন? 
বাছা কালীর মুখের দিকে চাহিলে আমার বুক ফেটে যায়। মংসারে 
আমার আত্ম কেহ নাই, জগতে আমার আর সুখ নাই; বাছা শরৎ ভিন্ন 
আমার অবলম্বন নাই; আর বাছা বিন্দু ও হুধা আছে। তারাও আমার 
পেটের ছেলের মত, তাঁদের অভাগিনী মা মরিবার সময় তাদের আমার 
হাতে অঁপিয়। দিয়াছিল। গুরুদেব! আপনিই এখন ইহাদের বন্ধু” 
আপনিই ইহাদিগের অভিভাবক, আপনি এগুলির ভার উন, যাহা 
ভাল বিবেচনা করেন করুন ;--এ অনাথ। বিধবা আর এ ভার বহনে 
অন্ষম।”” ৫ 
এ কথাগুনি বলিয়। শরতের মাতা ঝর ঝর করিয়া অগ্রবর্ষণ করিতে 


২০৬ হসার। 


লাগিলেন, পিতৃতুল্য গুরুর নিকট ছুঃখের কথা বলিয়া যেন সে ব্যখিত্ত 
হৃদয় একটু শাস্ত হইল । 

শরতের মাতার কথা শুনিতে ২ বৃদ্ধের চক্ষু অনেকবার অশ্রুতে পুর্ণ 
হইয়াছিল, এখন নিরাশ্রয় বিধবাকে রোদন করিতে দেখিয়া! তাহার৪ নয়ন 
হঈতে ছুই শীর্ণ গণস্থল বহিয়৷ টদ্‌টন্‌ করিয়া জল পড়িতে হানি ৃদ্ধ 
ক্ষণেক আন্মসম্বরণ করিতে পারিলেন ন1। 

ক্ষণেক পর বলিলেন “মা, তোমার কথাগুলি শুনিয়া আমর মন বড় 
বিচলিত হইয়াছে । এখন কি জিজ্ঞাসা আছে বল।” 

শরতের মাতা । “পিতা, আমার এঈমাত্র জিজ্ঞাস্য বিধবাবিবাহ মহাপাপ 
কি না।” 

গুরুদেব । ণ্বাছা, জগদীশ্বরঈ পাপ পুণ্য ঠিক নিরূপণ কত 
পারেন »_-আমরা শান্্রের কথা কিছু কিছু বলিতে পারি।” 

.শরছের মাতা । “তাহাই আগে বলুন । আমাদের সনাছন হিন্দ 
শান্তেকি একাজ একেবারে রহিত ? লোক-নিন্দার কথ। আমাকে বলিবেন 
না;_আমার অধিক দিন বীচিবার নাই, লোক-নিন্দায় আমার বিশেষ 
ক্ষতি বৃদ্ধি নাই ।৮ 

গুরুদেব। “মা, শাস্ত্র একখানি নয়, সকলগুলি এক সময়ের নয়, 
সকলগুলিতে এক কথা লিখা নাই। যে সময়ে এই হিন্দু জাতির যেরূপ 
আচার ব্যবহার ছিল তাহারই সার ভাগ, উতৎ্রু্ই ভাগটুকুই আমাদের 
শান্ত ।” 

শরতের মাতা । “পিতা, আমি স্ত্রীলোক,আমি ও সমস্ত কথা ঠিক বুঝিতে 
পারি না। কিন্ত আমাদের সনাতন শাস্ত্রে বিধবাবিবাহ একেবারে নিষিদ্ধ 
কি না, এই কথাটুকৃ বলুন” 

. গুরুদেব । «এখন ও প্রথা নিষিদ্ধ হইয়াছে, অতএব এখনকার শাস্ত্রে ৪ 
কার্ধ্যটা নিষিদ্ধ বৈকি।” . 

শরতের মাতা । “পিতা এখনকার শাস্স আর পুরাতন শান্তর আমি 
জানি না,_-আমি মুর্খ অবলা । আপনার পড়িতে কিছু বাকি নাই, যেগুলি 
আমাদের ধর্টের মূল শাস্ত্র ভাহার মর্দকি এ দরিদ্র অনাথাকে বুঝাইর। 
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বলুন, আমার মন বড়, ব্যাকুল হইয়াছে। শুনিয়াছি কলিকাতার কোন 
কোন প্রধান পণ্ডিত বলেন যে শান্সে বিধবাবিবাহ নিষিদ্ধ নহে; কিন্তু 
আপনার মুখে সে কথ! ন! শুনিলে আমি তাহা বিশ্বাস করিব না। আপনার 
মতই আমার বেদবাক্য। 

হুরুদেব অনেকক্ষণ চিস্ত। করিতে লাগিলেন। শেষে ধীরে ধারে 
কহিলেন-__ 

“মা, তুমি যখন ভিজ্ঞাসা করিতেছ আমি কিছুই লুকাইব না, আমার 
মনের কথা তোমাকে বলিব। তুমি যে পণ্ডিতের কথা বলিতেছ তিনি 
আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন, তাহার প্রগাঢ় শাস্তরবিদ্যা আমি জানি, ভীহার- 
প্রগাঢ় সত্যপ্রিয়তা আমি জানি। মা, এক দিন আমি বিদ্যাসাগর মহা- 
শয়ের নহিত বিধবাবিবাহ লইয়া অনেক আলেচন! করিয়াছিলাম, 
অনেক কলহ্‌ করিয়াছিলাম, তখন আমি শাস্স্রবিদ্যাভিমানী ছিলাম । কিন্ত 
মা, বাল্যকাল হইতে মেই পত্ডিতশ্রেষ্ঠকে আমি জানি, তিনি ত্রান্ত নহেন, 
প্রব্চকও নহেন, তীহার কথাটা প্ররৃত। বিধবাবিবাহ সনাতন হিন্দশাস্ত্ে 
নিধিদ্ধ নছে। মা, আর কোনও কথ! আমাকে জিজ্ঞাদা করিও না, আর 
কিছু আমি বলিতে পারিৰ না।” | 

শরতের মাতা । “পিতা, আপনার অনাথ। কন্যাকে আর একটী কথা 
বলিতে আজ্ঞা করুন, জগদীশ্বর তজ্জন্য আপনার মঙ্গল করিবেন। আমি 
শাস্মের কথা আর জিজ্ঞান! করিব না, সামাজিক রীতির কথাও জিজ্ঞাগ! 
করিব না। আপনার বিশুদ্ধ জ্ঞানে যেটি বোধ হয় কন্যাকে সেইটী বলুন, 
বিধবাবিবাহে পাপ আছে কি না বলুন, যিনি জগতের নিয়ন্তা। তাহার টক্ষুতে, 
এই বিধবাবিবাহ কার্ধ্য কি গহিত ?” 

গুরুদেব। “মা, যিনি জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্ডিত তিনিও এ কথার 
উত্তর দিতে অক্ষম, এ হীনবুদ্ধি কিরূপে হার উত্তর দিবে? জগণীস্বরের 
অভিপ্রায় অণুমাত্রও জানিতে পারে, মন্গুষ্যের এরূপ ক্ষমতা! নাই। তবে 
যিনি করুণাময়, তিনি বালবিধবাক্কে চিরবৈধব্য যন্ত্রণা সহ্য করিবার জন্য 
্থষ্টি করিয়াছেন, এরূপ জামার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে অনুতব হয় না” 
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বৈশাখ মাসে তালপুধুর গ্রামে আমর! প্রথমে হেমচত্তর ৪ তাহার পরি- 
ঘারের সছিত আলাপ করিএ।ছিলাম। তাহারা আমাদের এক বৎসর মাত্র 
পরিচিত হইলেও বড় স্নেহের পাত্র। পুনরায় বৈশাখ মাস আদিয়াছে, চল 
তাহাদের নেই তালপুধুর গ্রামের বাটীতে যাইয়া বিদায় লই। 

হেমের কিছু হইল না, তাহার দারিদ্র ঘুচিল না! তিন বৎসর যাবৎ 
কলিকাতায় থাকিয়৷ পুনরায় চাষবান দেখিবার জন্য ফিরিয়া আদিলেন। 
চত্ত্রনাথ রাবু তাহাকে হাইকোর্টে কোনও একটী ঝাধা দিবার জন্য বন্দো- 
বস্ত করিয়াছিলেন। মার্জিতবুদ্ধি যুবক মাত্রই এমন স্ববিধা পাইলে 
আপনার বিশেষ উন্নতিসাধন করিতে পারিতেন। কিন্তু হেমের বুদ্ধিট। তত 
তীক্ক নহে, বুদ্ধিটা কিছু পাড়াগেঁয়ে, হুতরাং তিনি সে কার্ধ্য ন] লইয়া পাড়া- 
গায়ে ফিরিয়া আদিপেন। শরৎ তাহাকে কলিকাতায় আর কয্পেকমাদ 
থাকিতে অনেক জেদ করিয়াছিলেন )১--হেম বলিলেন “না শরৎ কলিকাতা 
নগরী যথেষ্ট দেখিয়াছি, আর দেখিতে বড় রুচি নাই ।” 

বিন্ু পূর্ব কচিআবের জদ্বল রাধিতে তৎপর, এবং এক্ষণে সে 
রম্ধন কার্ধে/র একটী সুব্ধাও হইয়াছিল । বিন্দুর জেঠাইমার উম! ভিন্ন 
আর সন্তানাদি ছিল না, উমার মৃত্যুর পর তাহার জীবনে বিশেষ মুখ না; 
ছিল তিনি প্রায়ই ছুই প্রহ্রের লময় বিন্ূর বাটাতে আসিতেন। বিন্দুর বাড়ীর 
রকেতে তিনি পা মেলাইয়া বসিতেন, বিন্দুর ছেলে গুলিকে লইয়৷ খেল! 
করিতেন, অথবা সনাতনের গৃহিণীর সহিত যসিয়া বদিয়। গল্প করিতেন, 
সেও বিন্দুর জেঠাইমার চুলের সেরা করিত। আর বিন, (আমাদের 
লিখিভে লজ্জা! হইতেছে ) সমস্ত ছুই প্রহর বেল! 'নাউসাগ কাটিত, সছ্ছনে 
খাড়া পাড়িত অথব। জকনি দিল কচি আব পাড়িত। জেঠ|ইম। বলিতেন, 
বিন মেয়েটা ভাল বটে, কিন্তু বুদ্ধিগুদ্ধি কখনও পাকিল ন| | 
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ভারিণী বাবুর একমাত্র কনা। মরিয়াছে তাহাভে তিনি একটু শোক 
পাইয়াছিলেন বটে, কিন্ত তিনি বিষয়ী লোক শীত্রই দে শোক ভুলিলেন। 
ভীহার'কার্ষেও বিশেষ উৎসাহ ছিল, বিশেষ বর্দমান কালেক্টরির সেরেস্তা- 
দাঁরি খালি হইবার সম্ভাবনা আছে, স্থৃতরাৎ উৎসাহী তারিণীবাবুর জীবন 
উদ্দেশ্যশূন্য নহে । | 


শরতের মানা সাক্রনয়নে বধূ স্ুধাকে ঘরে আনিয়া বৃদ্ধ বয়সে শাস্তিলাভ 
কাঁ্ইীলেন। বিবাহট। কলিকাঁতায়ই হইয়াছিল, কেহ বিবাহে আমিলেন, 
কেহ বা আনিলেন ন1। কিন্তু কাজটা তগ্জন্য বন্ধ রহিল না। ,ধাহারা, 
কার্ধ্যে ব্রতী হইয়াছিলেন তীহারাও বিশেষ ক্ষুব্ধ হুইলেন না। শান্ত 
প্রকৃতি দেবীপ্রসন্ন বাবু একবার আসিবেন আসিধেন মনে করিয়াছিলেন, 
কিন্তু একব|র বাড়ীর ভিতরে সে কথাটা উত্থাপন করায় বিশেষ হিতকর 
উপদেশ প্রাপ্ত হইলেন, তাহার পর আর আসিবার কথাও কহিলেন 
না। পাড়ার দলপতি সমাজপতি ও ত্রান্ধণ পণ্ডিতগণ একটখ খুর 
হুলস্ুল করিলেন, খুব গণ্ডগোল করিলেন, কাজট। বাধা দিবারও বিশেষ চেষ্টা 
করিলেন,__কিন্তু দে কাল গিয়াছে,--সেরূপ বাধ। দেওয়ায় এক্ষণে লোকের 
শুণাগুণ প্রকাশ পায়, কাজ বন্ধ থাকে না। চন্দ্রনাথ সমস্ত ভবানীপুরের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত সেই বিবাহে নিমন্ত্রণ খাইতে আদসিলেন, কলি- 
কাতার অনেক ভদ্রলোক তথায় আদিলেন; আনন্দের সহিত সে শুতকার্ষ্য 
নির্কিদ্দে সম্পন্ন হইল। পাড়ার সর্বশান্জ্ঞ পগ্ডিতগণ বিবাহ সমাজে 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দলের কোন কৌন পণ্ডিত আপিবেন বলিয়।, সে দিকে 
বড় ঘেষিলেন না; পাড়ার দেশহিতৈষী জাধ্য-সস্তানগণ,, ফাহারা, এই 
অনার্ধ্য কার্ধ্যে বাধ! দ্বিবার জন্য টিল ছুড়িতে আমিয়াছিলেন, তাহারা! এক- 
জন অনাধ্য পুলিষের সার্জনের বিকৃত মুখ দেখিয়া অচিরে (টিল পকেটেই' 
রাখিয়া ) তথ! হইতে অদৃশ্য হইলেন। 


_ শরৎ ও হেম পন্লীগ্রামে আসিলে গ্রামস্থ লোকে প্রথমে ভীহাদের সহিত 
আহার বাবহার করিলেন না। কিন্তু তারিণী বাবুর স্ত্রীর অনেক অন্গরোে 
তারিণী বাবু শেষে সকলকে ডাকাইয়া একটা মীমাংরা করিয়া] দিলেন্‌। 


২১০ ৭ হসার। 


্ 


সীমাংসা! হইল যে শর প্রা্শ্িত্ত করিবে। কিন্তু শরৎ কলেজের ছেলে-_ 
বলিলেন “আমি যে কাধ্যটী করিয়াছি তাহা পাপ বলিয়া! মনে করি না, ইহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিব ন11” শেষে শরতের মাতা একদিন ব্রাহ্মণ খাওয়াইয় 
দিলেন, তাহাতেই সব মিটে গেল। তারিণী বাবু কিছু রসিক লোক ছিলেন, 
হাপিয়৷ শরৎ বাবুকে বলিলেন “ওহে বাবু তোমরা বুঝ না, বৃষ্টির জল যে 
দিক দিয়েই ধাক শেষকালে গিয়1 খানায় পড়বেই পড়বে তোমর] বিধবাই 
বে কর আর ঘরের বৌকেই বার করে নিয়ে যাও, বামুনদের পেটে কিছু 
পড়লেই সব চুকে যায়। এই আমাদের সমাজ হয়েছে, তা তোমর! 
আপত্তি করিলেই কি হবে ?” শরৎ উত্তর করিলেন “এইরূপ সমাজ হইয়াছে 
বলিয়াই সংস্কার অবশাস্তাবী, ন্যায় অন্যায়ের একটু বিচার না থাকিলে দে 
লমাজ ও থাকে না।” 


পনাভনের দ্্বী অনেকদিন বাড়ীতে বসে বসে ফু'ফিফধে ফু'ফিয়ে কাদিত। 
ঘলির্ত «জামি তখনই বলেছিহ্ছুগে! কলকেতায় যেও না, কলকেতায় গেলে 
জাতধর্থ থাকে না। ও মাঁসোণার লংসার কি হলো গা? আহা আমার 
ক্দুধাছিদি, আমার চিলিপাতা দৈ থেতে বড় ভাল বাদিত গো, ও ঘর! তার মনে 
খত ছিল কে জানে বল? ওমা ভথনই বলেছিন্থ গো, কলেজের ছেলে 
জেস্ত শান্ুমের গলাক্র চুরি দেয়? ওমা তাই কল্পে গা?” ইত্যাদি 
কইত্যা্জি। ও 
ৃঁ _ সনাতনের গৃহিণী মলে মলে সুধাকে অনেক তিরম্কার করিত, কিন্ত, মান্ধা 
কাটাতে পারলে না, জাবার লুকাইয়া লুকাইয়া চিন্পাতা দৈ শরৎ বাবুর 
রাড়ী লইয়া বাইভ। ক্রমে উভয় পক্ষের মধ্যে পূর্ব সম্ভাব স্থাপিত 
হইল। | | | 
শরতের মাতা পূ্বরবৎ ধর্ম কশ্ধে সমস্ত দিন মল দিতেন, সংসারের 
কিছু দেখিতেন না! কালীতারা সংসারের গৃহিণী, এত দিন পর জীবনের 
শাস্তি কাছাকে বলে তিনি জানিতে পারিলেন। তিনি ভীড়ার রাখিতেন, 
রদ্ষনাদি করিতেন, সমস্ত. গৃহটী পরিপাটা রাখিতেন, সংসার চালাই তেন। 
ক্ধা শরতের মাতাঁকে ভক্তিভাবে পুজা করিত। কালী দিদিধো কেহ করিত 
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কাঁলীদিদি যাহা বলিত তাহা করিয়া পরম আনন্দ লাভ কফরিত। ত্র বাঁট 
দিত, উঠ।ন বাট দিত, পুখুর হইতে জল আনিত, বাটন বাঁটিভ, কুটনো 
কুটিত, দুদ জাল দিত, আর পুথুরে গিয়ে বাসন মাজিতে বড় ভাল বাসিত। 
পুখুরধারে আব গাছ ছিল, কাঠাল গা ছিল, অন্যান্য ফলের গাছ ছিল, 
সুধা সেই খানেও ঘুরিত, যে ফলটা পাকিত, কালীনিদির কাছে আনিয়! 
দিত। 


এক'দ্বিন সন্ধার সময় ন্ুধা সেই গাছগুলির মধো ধ্রাড়াঈয়া আছে, কি 
একটা মনে ভাবিতেছে এমন লময়ে শরৎ পশ্টাৎ হইতে আসিয়। বুলিল 
“কি ভাবিতেছ।১ 


সুধা একটু লজ্জিত হইয় ঘুখ ঢাকির| বলিল “বলবো না।"? 
শরৎ । “হে বলবে বৈ কি বল ন11” 


শরৎ বরে দীরে দেই কুন্মুম-স্তবকতুল্য দেতখ|নি হৃদয়ে ধারণ করিয়া 
সেট লক্জাবনতমুখীর প্রস্ব, টিত ওষ্ঠত্বয়ে গাঢ় চুশ্থন করিলেন। সে স্পর্শে 
নুধার সর্ব শরীর কন্টকিত হইল। লঙ্জায় অভিভূত হইয়া ধা বলিল 
“ছি! ছেড়ে দাও ।” 


শরৎ ভাঁড়ির| দিলেন, বলিলেন “তবে বল।” ম 

স্থধা একটু হাসিয়া বলিল, “ছেলে বেলায় তোমাদের বাড়ীতে আদি" 
ভাষ, তখন এই পেয়ারা গাছের পেয়ারা তুনি'আমাকে পছুড়িয়া দিতে তাই 
মনে কাঁরিতেছিলাম 1” 


শরৎ হাস্য করিয়া বলিলেন “সেই আমাদের প্রথম প্রণয় এখন 
ভুলিতে পারি নাই +৮ আমাদের লিথিতে লজ্জা বোধ হইতেছে শরৎ 
গাছে চড়িলেন, নুধা নীচে পেয়ারা কুড়াইতে লাগিল। এমন সময় ঘাটের 
নিকট একটা শব্দ হইল,. কালীদিদি ঘাটে আসিতেছেন। ন্থধা লজ্জিত! 
ও ভীত! হইল, এবার শরৎ বাবু কোন পথ দিয়া পলাইবেন? কিন্তু সুধা 
স্বামীর সমস্ত ক্ষমা গুণ জানিতেন না, শরৎ সেই গাছ থেকে এক. 
লাফে বেড়! ভিজিয়ে গিয়ে পড়িলেন, মুহূর্ত মধ্যে অন্শ্য হইলেন। 


ি _ মংমার। 

. শরৎ সে বংমর সঙ্ছানের সহিত পরীক্ষায় উত্তী্ঘ বে রি লে 
র্‌ গড়া বিলক্ষণ শিখিলেন? কিন্ত বিন্দু দিদি মাক্ষেপ, . করিডেন, ভার গু 
চড়া অভ্যানট1 গেল না। | 


দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত । 


শ্রস্থ সমান্ত। 












ঘা |187 চি 


লর্ড 


